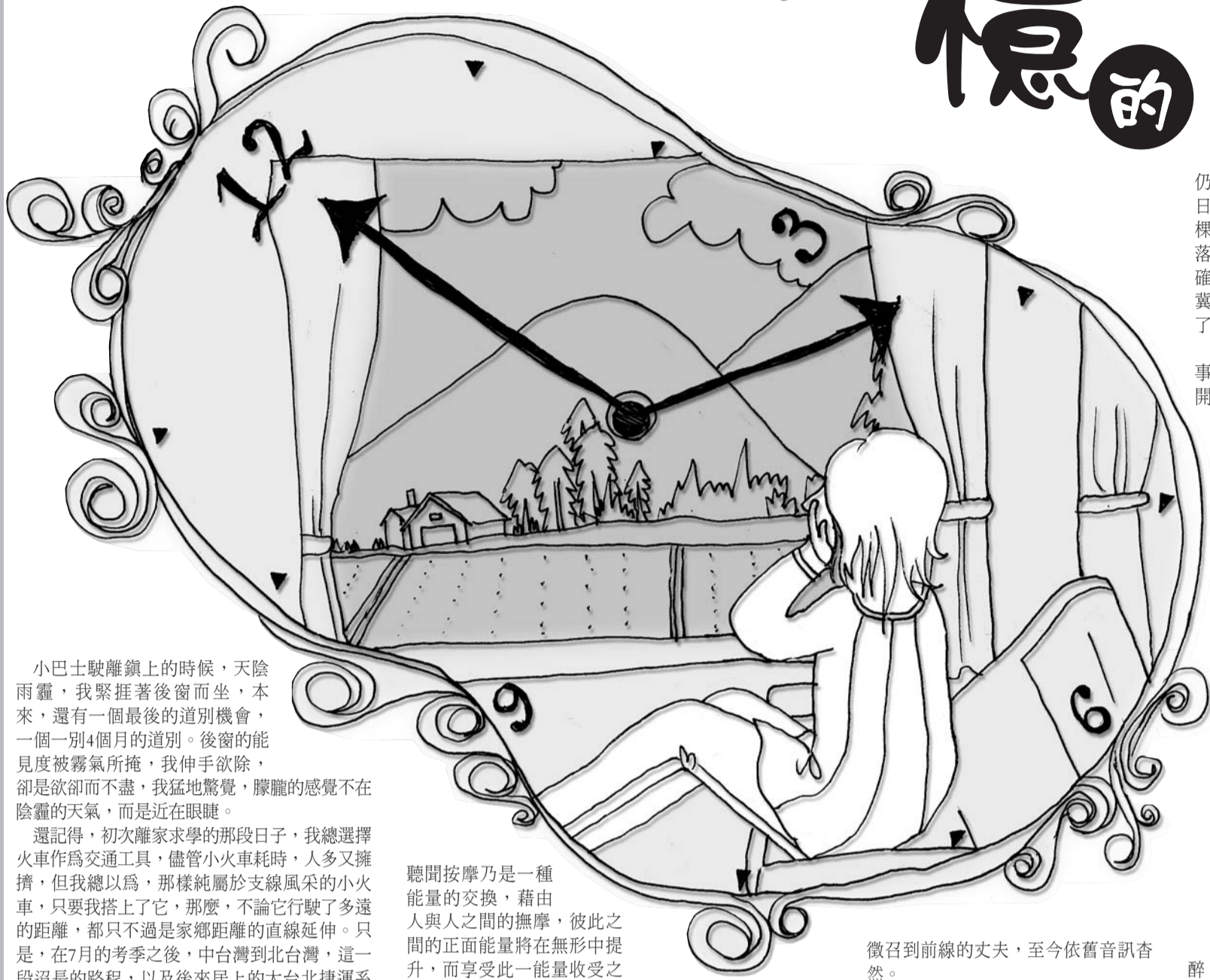


第二十一屆五虎崗文學獎

散文類推薦獎

文／楊育庭  
圖／張凌綺

# 圖版的記憶



小巴士駛離鎮上的時候，天陰雨霏，我緊握著後窗而坐，本來，還有一個最後的道別機會，一個別4個月的道別。後窗的能見度被霧氣所掩，我伸手欲擦，卻是欲卻而不盡，我猛地驚覺，朦朧的感覺不在陰霾的天氣，而是近在眼睫。

還記得，初次離家求學的那段日子，我總選擇火車作為交通工具，儘管小火車耗時，人多又擁擠，但我總以為，那樣純屬於支線風采的小火車，只要我搭上了它，那麼，不論它行駛了多遠的距離，都只不過是家鄉距離的直線延伸。只是，在7月的考季之後，中台灣到北台灣，這一段遙長的路程，以及後來居上的大台北捷運系統，卻是記憶的國度裡，如何也不會出現過的片段了。

伴隨著求學階段一個換過一個，我像是南北奔波，到處尋找一處能夠收容惶恐之心的庇護所。租宿處的佈置，卷帙橫疊，興味盎然，相較於自15歲後，即被我遺棄在家中角落一隅的課桌寫照，其實要美勝許多。於是，往往只是客居一兩年時光的宿處，竟成反客為主了起來，我對於它的悉心妝點，竟也遠遠超過所謂「家」的長遠意象與情感。而行年益久，對於鄉里的巨古總纏與依賴，愈加使我對它產生了中心價值的託付與認定，即使，城鄉之間奔波的實情是：卜居城市的時間長，而閒遊鄉鎮的光陰短，但我仍舊深信圓心與圓周的關係，不論圓周的外延拓展得如何廣遠，總有半徑的縱橫，以資為不忘核心的源泉活水。

多年之後，我期盼迷途於車站地下街的願望果真應諾。宿願既償，而我方明白，原來，真正的感傷並不在於奔波過人生轉捩點的荒蕪後，慶幸自己終於苦盡甘來，適得其所；相反的，當自己雀躍著未來將是一片海闊天空的同時，多愁善感卻在回顧，甚至依戀來時路的溫存裡，一下子爆發了出來。

那一個我拓下一步一腳印的田畝，儘管它只是縱橫阡陌的區區一角，但對於每一個曾予以親手耕耘的人而言，卻都是格外珍貴且意義非凡的。

在我進駐北台灣後，也不知是哪年的寒暑假開始，我竟例常性地為曾祖做起背部指壓的工作。

聽聞按摩乃是一種能量的交換，藉由人與人之間的撫摩，彼此之間的正面能量將在無形中提升，而享受此一能量收受之人，亦將在和緩外力的作用下，使身心靈得到相當程度的解放。值得一提的是，相隔甚遠的祖孫四代，要有如此的互動本已屬不易，甚之者，在我們為此一能量交替的過程時，並非相顧無言，曾祖總會滔滔不絕地講述，在伊那時光長帶中，所刻印的種種奇聞軼事。尤其在我踏上了國際化如此盛行的北都之後，我更是珍惜著這種都市文明中，永無可能聽聞的絕響。

曾祖是母親以上，各宗族所公推或認為碩果僅存的耆老，每每我想起那樣的年歲，雖未足以稱前清遺老，但若說民國的歷史是在伊的眼裡見證而來，這一點則是無庸置疑的。於是，曾祖年紀雖已過耄耋再加二旬，在伊心內所及的宗族內人員的細事，竟如塵封記憶一般，一一妥存於腦域之中的瓶瓶罐罐，只有在伊獨自回憶之時，方一件一件地打開，然後呢喃細數。我有幸身處四代同堂的傳說之中，又有幸親身體會家有一老的甘妙之處，只是，時間的洪流所隔閡的，不僅是文明變遷的背後所除留的舊典故制，更有著新生代給予老輩已遠離核心的邊緣定位。

在伊的述說之中，我聽到了鮮少見面的人物，例如叔伯公的子嗣的成就，這些自外公以下即分殊的宗族體系，在我們這些年輕一代的聽來早已是無關痛癢，但對一個數支血脈所共同指向的源頭而言，又有哪一個子孫的成就是伊所可置之度外的？而那些，甚至是連母親也不會謀面的叔伯公祖、曾祖的夫等等，對於我，伊仍是侃侃而談，甚至不避諱談起，在生完五叔公後，即被

徵召到前線的丈夫，至今依舊音訊杳然。

曾祖的目窗，在先前醫學仍未發達的時代裡，被不精準的手術過程毀去一眼，早幾年，伊又患有眼疾，母親欲帶她求醫，伊對於僅剩的一目難免心存徬徨，她雖嘴上仍作堅強地說：「現在的醫學進步了，不會啦……」，但當時作陪的眾人卻都看得出，那年歲已久的深潭裡，早已泫然欲泣。

我對於足履行越如此遙長的光景的生命總是充滿了好奇，細數家珍雖不外是隔代雙向交流時的最佳話題，我仍是興致勃勃而頻頻問道。雖我明知問起伊的長輩或兄弟姊妹是無可稽考且意義不大的事情，但我卻有意無意地發問此類問題，好讓伊思索回憶著以她自身為周，那些曾經與她如此貼近各種情感。發問的本衷，在於喚醒曾祖自身存在的價值，使其暫時免除被時代潮流所吞沒的邊緣感；另一方面，我也私自臆度，當有一天，我也長到從欲之年後，然後也有滿堂兒孫，比我長者早已不復存，而我又又是諸家諸宗的共同歸屬，我又該維持什麼樣的心情和什麼樣的定位呢？

文明未及的世界裡，對於親人之終，尤其屍骸於不可考之處者，離奇的說法總是甚囂塵上，她們總願相信「不知何故」的推託，來解釋親人再也見不到的原因，彷彿有了不可抗拒的牽引和主宰，就可以稍稍卸去親情不再完整的缺憾。於是曾祖之夫的弟弟，傳說因為發狂而墜落山崖，被穿擊了鬼神之力無以抗之的冥中自有主宰；而另一方面，關於淳樸的鄉間的初旭與日暮，也有了極為本土的說法。

我驚訝於小鎮上普及率極高的日式瓦片平房，卻仍舊保有此類在地味道濃厚的說法。相當於日出與日落的古老傳說，發生在遙遠的「日本」之國的一棵扶桑樹，曾祖告訴我的，是同樣的一個日出與日落，但卻發生在島國極北的基隆，這樣的說法，的確是可愛濃厚許多。從今而後，關於日神的崇拜與冀想，終可不必再遠渡東洋，而可直接尋根於吾土了。

在腦域之內的瓶缶，伊總是有著我前所未聞的故事，即使我知道年事的愈益高長，使得伊更加離不開這片熟悉的故土，但伊對於北台灣的印象，彷彿是為附和我們之間的話題，關於北都的種種傳說便紛紛出籠。我常驚異於那樣沒有任何科學根據與地理色彩的傳說，竟也可以如此真實而有趣地貼近現實；而我，一個每逢假日便如同一般的遊客魚貫地造訪小鎮的異鄉遊子，已不明白是該對著熱情的訪客訴說著小鎮的古樸盎然，或是面對一個豐沛但卻老邁的時光長帶，為伊傾吐屬於繁華城市夜的種種絢爛精采。

在伊近於枯槁的面龐，皺摺滿佈的眼睫上，雙瞳早因歲月的霜洗而不再泛亮，或許是年老的目窗已染了流目油的宿疾，以至於當我每每見到伊的時候，目眇總是微泛濛濛，而踽然子身的孤影，除了與五叔公彼此相守之外，面對此一動態的龐然光陰的背負者，我的語言能力顯然已不足以悉探如此深遠的生命課題了。

記憶的縱橫交錯與雙端遺落，正巧建立在一個終身顧守著鄉土熟稔的老嫗，以及另一個每途求學階段過渡，便隨之轉陣的年少徬徨與茫然之間。老嫗的記憶中所踰越的版圖，是時代潮流所當然賦予的邊緣化，以及以自我為中心點，前無古人但後有來者追之的窘迫；而年少的徬徨所遺落的，是埋首於城市聲光的蓋醉，卻總是得依賴故土口味之糾纏，方能重新找到自我價值的定位與意義的賦予，然後，在一個個的朝讀夜課裡，表於我心的龜步履，祈使不負於那片熱愛的故土。

流連於河山交映的閒漫夜色與高等教育殿堂的洶湧澎湃之間，我的視野所及的，全是泛泛的青春和一個個光明可期的遠景。當當初毅然北涉的抉擇，如今，竟是我沾染了一身揮之不去的風霜了。

閒樓淡水河畔的日子裡，歲月荏苒，過得無聲無息，也許是我既定了圓夢之後的天地裡，已不再需要太多的無恤和寬慰，於是，這一段其實比先前任何一段都還要漫長的旅程，流徙得飛快，卻也令人心曠而麻木，彷彿，我棲身於北都城郊的唯一目的，便是走向那一個再也改變不了的終點，然後，繼續尋覓下一個起點。

徘徊歧路的兩難，甚至，多難，是心態與面部表情的一連串變化。我著實慶幸城鄉之間的場景對換，並非我跳脫了其中一個，就可以直達另一個，而是有一路蜿蜒遙長的軌道連結，讓我自聲光之間奔赴山林之際，有足夠的時間，將我所賦負的風霜與紅塵，一鏟一鏟地，向窗外傾洩而去。

當我再度步出老火車站時，鉛華釋盡。今日，我選用午餐，踽然子身，耳裡猶自流洩飛瀑的，仍是那曲百聞不厭的大合奏曲「童年的回憶」。拌著珠圓玉潤的鏗鏘一同嚼咀下肚的，我已不知是曾經勾擦回憶的馨暖，抑或是遺落生命片段的辛酸了。而我的目窗之中，竟是氤氳一片，煙霧濛濛，欲卻無門。像這樣的嵐霧沉瀆，當發生在我搭車北涉，而又無時無刻不在期待，在下一秒，我就能坐上返程的車子裡。

## 全民英檢秘笈

英文系郭岱宗副教授

- I、填充
- A: My boyfriend never once told me he loved me. He always says, "I'm not the (1)感情用事的 type." He didn't even thank me for my all-night (2)看護 during his (3)咳個不停.
- B: A (4)男性 who is so (5)不懂感恩 is no (6)理想人選 for (7)婚姻.
- A: He's a (8)愛拈花惹草的人, and ...
- B: What is your problem? Are you a (9)被虐待狂? Why are you staying with him?

- II、答案
- (1)mushy (2)vigils (3)coughing spells (4)male (5)unappreciative (6)candidate (7)marriage (8)skirtchaser (9)masochist

- III、中文
- A: 我的男朋友從來沒說過愛我。他總是說：「我不是感情用事型的。」甚至在他整晚咳不停，我徹夜看護他的時候，也沒聽他說聲「謝」字。
- B: 一個不知感恩的男孩子絕非結婚的理想對象。
- A: 他還喜歡亂追女孩子……
- B: 你有毛病啊？你有被虐待狂嗎？你為什麼還跟他在一起呢？

- IV、解析
- 1.徹夜守候：all-night vigils
- 2.males 包括各年齡層，包括boys和men
- 3.spell除了「拼字」之外，常用於「詛咒」。例如：寒流：cold spell；咳個不停：coughing spell
- 4.masochist 被虐待狂（指人）sadist 虐待狂（指人）
- 5.appreciative懂得感恩的
- 6.unappreciative不知感恩的

## 校友動態

### 張校長拜訪南部校友

△本月14日晚上校長張家宜於高雄巔市國賓飯店，邀請雲林、嘉義、台南、高雄縣校友會現任、歷任會長及菁英校友共同聚餐，一方面向學長們請益如何將母校辦得更好，同時邀請校友們參加55週年校慶系列活動。餐會前，校長張家宜到中山大學拜訪校長張仁仁（1967年化學系），由校長張仁仁與3位秘書楊育成（歷史系校友）、單鳳玉（歐研所校友）、廖櫻玉（會計系校友）熱烈接待。

### 杜紫宸 專才獲重用

△管科所畢業校友杜紫宸，上月27日獲工業技術研究院聘請，擔任工研院產業經濟與資訊中心（IEK, Industrial Economic and Knowledge Center）主任。工研院院長李鍾熙表示，杜紫宸兼具深厚產業研究基礎與企業經營實務，工研院盼借重他的長才，帶領IEK朝前瞻、創新與國際化邁進。杜校友專長策略規劃、管理與行銷，曾獲頒中華民國傑出企業經理人首獎，在業界素有「軟體頑童」之稱。（黃涵怡）

### 馬慧純 招募志工營學員

△本校中文畢業生，現職於青年社會服務協會的馬慧純，在該協會舉辦的「第11屆志工營」中擔任執行秘書，而最近該志工營正緊鑼密鼓的招收，她表示，如果有興趣參加服務性社團的學弟妹，歡迎一起來報名這次志工營，有意者請電洽(02)2550-7194。（王頌）

## 學海聲音

### 哈麗瑪 勇奪金牌

△教育科技系兼任教授哈麗瑪（Halimah Bazioze Zaman），為馬來西亞當地有視障障礙的學習者，製作語音辨識系統，以便於視障者使用電腦。她所製作的軟體在最近的高等學習公會（IPTA）展覽中獲得金牌。哈麗瑪表示，盲生不需任何協助就能使用這個軟體，讓他們更獨立。（黃靖淳）

## 馬路消息

### 邱湘媛 藉舞蹈放鬆心靈

△國貿系二年級邱湘媛，於本月15、22兩日參加語輔組開辦的「迷火舞坊——身心放鬆工作坊」。邱湘媛表示，在華麗舞群與曼妙舞姿的背後，沒想到必須付出這麼辛苦的練習，光是轉手腕的動作就得折騰半天，雖然很困難，但是也激發挑戰佛朗明哥舞的興趣。至於，究竟是否達到放鬆的目的呢？她笑著說：「有心靈的放鬆，但是身體很疲累！」（熊君君）

## 焦點人物

# 「愛的教育 鐵的紀律」 兩岸口譯權威郭岱宗 堅持做到最好

【記者曹瑜傳專訪】10點鐘下課鐘聲響起，但教室內的學生卻魚貫的走到老師面前朗讀英文課文，她總是要求學生在下課前唸一遍英文課文，並且不厭其煩的矯正他們的發聲、語調和聲音情感。在淡江執教的16年裡，她一直秉持著「愛的教育，鐵的紀律」，如果有學生唸得不好，她會告訴他：「要用功一點囉！」儘管學生表示上她的課很有壓力，但她認為在學習英語的過程中，講得一口漂亮的英文是很重要的，在她調教之下，學生一年後大都能將英文講得字正腔圓。

郭岱宗自本校英文系畢業，先後進入本校歐研所碩士班及美研所博士班就讀，她表示：「母親是本校中文系畢業，姊姊郭岱君也從本校美研所博士班畢業後，就留在所內任教，所以自己和淡江是密不可分。」從學生時代至今，郭岱宗在本校的歲月超過30年，對於這個校園，她有一份超乎常人的眷戀。

郭岱宗的筆譯與口語翻譯能力是備受學界推崇的，不少國立大學請她到校任職，給予更優渥的薪水，甚至大陸負責訓練歐研所口譯的對外經貿大學也特聘請她，但都被郭岱宗一一回絕，她說：「淡江已經是我第二個家，我沒有辦法離開這裡。」

台灣一直缺乏口語翻譯的師資，多年來，郭岱宗一直堅持自己的崗位，認真培養口譯人才，而她在台灣出過不少口譯方面的書籍，這些書讓許多想要報考翻譯所，或是有意往口譯界發展的人獲得許

多的幫助。

負責訓練大陸聯合國口譯人員的「北京外國語大學」，及數所重點外語大學曾邀請郭岱宗到校演講，內容引起轟動，場場爆滿。北京外國語大學附設的外語教學與研究出版社，也是大陸最著名的出版社，計劃在明年出版她的書，她表示，其實一開始並不是很有意願在大陸出書，但北京語言大學很積極，她也親身看到對岸有這麼多人願意接觸，於是她答應和該社合作，而對岸的二十多所外國語大學更是早就預定她明年的演講場合。

一直以來，郭岱宗堅持如果事情要做就要做到最好，半調子是沒有辦法成大事。她認為在台灣學語言一定要很有自發性，學習環境是自己創造，且真有實力才是最重要的，學英文不一定要有硬體設備，有心學最重要，除此之外，更要具備廣度、深度及速度。郭岱宗如今奠定自己在兩岸的口譯權威地位，她謙虛的說：「自己是很能規劃時間的人，知道自己在做什麼。」

擔任口譯這麼多年中，令郭岱宗印象最深刻的是，有一年教會去加拿大舉行「美加年度聚會」，當時教會規定一位牧師有一位口譯人員，由於之前她會擔任過這項工作，其他牧師也一致認為她口譯得相當好，所以大家都指定她擔任口譯人員。郭岱宗笑著說，那一次她足足站著翻譯6個小時，身為虔誠的基督徒，覺得替神服務是一件很喜悅的事！



（記者郭展宏攝）