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**校友動態**

編 按 ： 此 篇 為 法 國 著 名 作 家 卡 繆 生 前 最 後 遺 作 ， 一 九 九 四 年 始 由 其 女 予 以 公 開 並 出 版 ， 隨 即 轟 動 全 球 文 壇 。 卡 繆 一 生 追 求 真 理 ， 文 字 精 鍊 、 敘 事 純 真 ， 可 說 是 廿 世 紀 最 重 要 的 作 家 之 一 。 本 文 摘 自 這 本 未 完 成 的 自 傳 《 第 一 人 》 ， 中 文 版 版 權 由 台 北 皇 冠 出 版 公 司 標 得 ， 並 委 請 本 校 法 文 系 副 教 授 吳 錫 德 翻 譯 ， 於 今 日 出 版 。 本 刊 徵 得 出 版 社 及 譯 者 同 意 ， 先 行 刊 載 其 千 里 迢 迢 探 尋 生 父 的 墓 園 的 情 緒 寫 照 ， 一 饗 本 報 讀 者 。

用 過 午 餐 之 後 ， 他 們 一 塊 走 過 村 子 — — 這 個 村 子 和 這 個 國 度 裡 上 百 個 村 莊 沒 有 什 麼 兩 樣 ； 百 來 棟 十 九 世 紀 末 布 爾 喬 亞 風 格 的 屋 舍 錯 落 在 幾 條 街 衢 上 。 在 它 們 正 拐 角 交 會 之 處 便 是 一 些 龐 大 的 建 築 物 ， 譬 如 ： 合 作 社 、 農 業 銀 行 或 者 活 動 中 心 等 。 所 有 的 街 衢 皆 朝 向 一 座 金 屬 架 搭 成 的 露 天 音 樂 台 。 這 座 音 樂 台 很 像 一 個 旋 轉 木 馬 台 或 者 一 座 大 型 的 地 鐵 站 出 入 口 。 而 幾 年 來 每 逢 節 慶 時 ， 在 政 府 的 鼓 號 樂 隊 或 者 軍 方 的 軍 樂 隊 便 會 在 此 演 奏 ， 而 一 隊 隊 盛 裝 的 男 女 便 會 繞 著 它 ， 在 熱 氣 騰 騰 和 塵 土 飛 揚 底 下 婆 娑 起 舞 ， 或 者 剝 食 著 落 花 生 。 今 天 適 巧 也 是 週 日 假 期 ， 不 過 軍 方 的 心 戰 處 卻 在 音 樂台 上 安 置 了 擴 音 喇 叭 。 在 場 的 群 眾 多 數 為 阿 拉 伯 人 ， 但 他 們 並 沒 有 圍 繞 它 跳 舞 ， 就 只 是 動 也 不 動 地 佇 立 著 ， 聆 聽 著 阿 拉 伯 音 樂 ， 間 或 一 段 演 說 。 至 於 法 國 人 則 全 都 給 淹 沒 在 人 群 當 中 ， 個 個 都 是 相 同 一 張 憂 鬱 又 張 望 著 未 來 的 面 孔 。 就 像 那 批 早 期 搭 乘 〔 拉 布 拉 多 〕 號 或 者 其 他 有 著 相 同 的 處 境 － － 遭 逢 同 樣 的 痛 苦 、 逃 避 貧 窮 或 者 迫 害 、 以 及 碰 上 了 痛 楚 及 挫 敗 － － 的 那 群 移 民 那 樣 。 這 正 是 馬 霍 港 西 班 牙 人 、 傑 克 母 親 的 先 人 的 寫 照 、 或 者 就 是 一 八 七 一 年 拒 絕 德 國 人 統 治 ， 而 選 擇 了 法 國 的 阿 爾 薩 斯 人 那 樣 。 法 國 政 府 將 當 年 違 反 的 阿 爾 及 利 亞 人 － － 那 些 人 不 是 被 殺 死 就 是 被 關 進 牢 裡 {1}— — 手 中 沒 收 的 土 地 分 配 給 他 們 。 就 這 樣 ， 頑 劣 份 子 侵 佔 了 反 抗 者 溫 暖 的 窩 巢 ； 遭 逢 迫 害 的 人 搖 身 變 成 了 迫 害 他 人 的 人 ！ 而 他 的 父 親 便 是 這 一 代 遷 移 者 的 後 人 ， 四 十 年 過 後 ， 他 的 父 親 也 來 到 這 裡 ， 一 樣 是 那 副 憂 鬱 且 毅 然 決 然 的 模 樣 ， 徹 徹 底 底 寄 望 於 未 來 ； 就 像 那 些 厭 倦 了 自 己 的 過 去 ， 並 且 否 定 了 這 個 過 去 的 人 那 樣 。 而 他 也 是 一 介 移 民 ， 就 像 是 以 前 那 些 曾 經 在 此 過 活 、 或 者 曾 經 活 在 這 塊 土 地 卻 沒 留 下 任 何 痕 跡 的 人 一 樣 ； 有 的 話 也 只 是 在 那 些 小 小 的 移 民 墓 園 裡 破 損 且 泛 綠 的 墓 板 － － 就 像 當 天 結 束 行 程 前 － － 韋 亞 爾 已 先 行 離 去 ， 他 和 老 醫 生 一 塊 參 觀 過 的 那 座 小 墓 園 一 模 一 樣 。 墓 園 裡 的 一 邊 是 一 些 新 近 流 行 的 墓 園 裝 飾 的 新 式 且 醜 陋 的 墳 墓 ； 點 飾 著 有 如 舊 貨 市 集 以 及 珠 飾 市 場 那 樣 ， 因 而 完 全 喪 失 了 那 份 同 代 人 的 虔 誠 之 情 。 在 另 一 邊 ， 老 柏 樹 底 下 ， 在 覆 滿 針 葉 及 柏 果 的 走 道 上 ， 或 者 潮 濕 的 牆 角 下 所 長 出 的 酢 漿 草 以 及 它 們 黃 色 的 花 朵 ； 一 些 幾 乎 與 塵 土 混 合 為 一 的 老 舊 墓 板 上 頭 的 字 跡 早 已 無 法 辨 識 ！

一 大 群 人 來 到 此 地 已 超 過 半 世 紀 之 久 ， 他 們 開 鑿 出 一 條 條 的 犁 溝 ； 在 某 些 地 方 是 愈 挖 愈 深 、 在 其 他 地 方 則 愈 挖 愈 顫 動 ， 直 到 一 塊 疏 鬆 的 土 壤 將 它 全 部 覆 蓋 ， 整 個 地 區 遂 因 此 恢 復 到 原 先 的 漫 草 叢 生 。 而 他 們 也 就 生 兒 育 女 的 ， 然 後 消 逝 無 蹤 。 他 們 的 子 女 也 是 如 此 脈 脈 相 傳 ； 而 他 們 之 後 的 子 女 以 及 孫 兒 女 也 和 他 自 己 一 樣 就 生 長 在 這 塊 土 地 上 ； 一 塊 沒 有 過 去 記 載 、 沒 有 道 德 規 範 、 沒 人 指 引 開 導 、 沒 有 宗 教 信 仰 的 地 方 。 不 過 ， 卻 是 一 塊 令 人 覺 得 適 得 其 所 ， 及 在 陽 光 底 下 快 活 自 在 、 在 黑 夜 和 死 亡 之 前 焦 慮 不 安 的 地 方 。 在 這 個 令 人 激 賞 不 已 卻 已 顯 露 其 黃 昏 徵 兆 的 天 穹 底 下 ， 所 有 來 自 許 許 多 多 不 同 國 家 的 移 民 的 各 個 世 代 都 一 一 消 逝 、 自 我 閤 起 、 且 未 曾 留 下 任 何 痕 跡 。 有 一 大 團 的 遺 忘 加 諸 在 他 們 身 上 ， 而 事 實 上 這 正 是 這 塊 土 地 所 施 與 的 ； 這 也 是 他 們 三 人 趁 著 夜 色 的 逼 臨 走 在 朝 往 村 子 的 路 上 ， 從 來 自 頭 頂 上 漆 黑 的 天 空 所 感 觸 到 的 。

他 們 內 心 所 充 滿 的 這 份 焦 慮 也 正 是 懾 住 所 有 非 洲 地 區 生 民 的 那 份 焦 慮 ； 就 是 當 夜 色 快 速 地 從 海 上 湧 來 ， 籠 罩 住 他 們 四 周 起 伏 不 定 的 山 巒 和 高 原 。 這 份 神 聖 的 焦 慮 同 樣 也 會 在 夜 晚 籠 罩 住 特 耳 菲 山 丘 {2}， 在 那 兒 也 會 出 現 相 同 的 效 果 ， 因 而 湧 現 無 數 的 神 殿 和 祭 壇 。 然 而 ， 在 這 塊 非 洲 的 土 地 上 ， 那 些 神 殿 皆 已 被 摧 毀 了 ， 只 在 內 心 留 下 一 份 難 於 承 受 、 但 卻 溫 馨 的 重 量 。 是 的 ， 他 們 都 這 樣 死 亡 ， 且 將 繼 續 死 亡 下 去 ！ 那 樣 靜 靜 地 又 徹 底 置 身 度 外 地 死 去 ， 就 彷 如 他 父 親 那 種 遠 離 親 生 的 祖 國 、 在 那 樣 難 於 理 解 的 悲 劇 下 的 死 法 那 樣 。 他 的 那 一 生 完 完 全 全 身 不 由 己 ， 從 孤 兒 院 到 醫 院 ， 中 途 免 不 了 有 一 場 婚 姻 ， 然 後 由 不 得 他 的 在 他 的 周 遭 建 立 起 了 一 種 生 活 ， 直 到 戰 爭 置 他 於 死 地 並 將 他 給 埋 了 。 從 此 ， 永 永 遠 遠 地 ， 他 的 親 友 以 及 他 的 親 生 兒 子 皆 不 知 其 為 何 許 人 物 ； 讓 他 自 己 也 成 了 那 一 大 團 的 遺 忘 ， 而 它 正 是 他 們 這 群 人 最 終 的 祖 國 、 一 種 開 始 時 即 漂 泊 無 根 的 生 活 的 最 終 目 的 地 ！ 當 時 的 圖 書 館 有 著 許 多 有 關 利 用 被 遺 棄 的 孤 兒 送 到 此 地 來 殖 民 的 報 導 ， 是 的 ， 所 有 遭 人 捨 棄 或 者 走 失 的 孤 兒 在 此 建 造 起 一 些 稍 縱 即 逝 的 城 邦 ， 然 後 自 己 便 永 遠 的 消 逝 無 蹤 ， 或 者 與 其 他 人 一 塊 死 去 。 彷 彿 就 像 人 類 的 歷 史 一 般 － － 這 段 歷 史 從 未 在 這 塊 最 古 老 的 土 地 上 停 止 緩 緩 前 行 、 同 時 也 只 留 下 一 些 丁 點 兒 的 痕 跡 － － 在 從 未 停 歇 的 陽 光 底 下 煙 消 雲 散 ， 當 中 還 帶 著 一 份 那 些 曾 經 締 造 過 這 份 歷 史 的 人 的 記 憶 ； 這 些 記 憶 也 都 化 為 一 樁 樁 在 陽 光 底 下 被 蒸 發 的 暴 力 或 者 謀 殺 、 一 團 團 的 怨 火 、 一 條 條 的 血 河 － － 它 們 迅 速 汎 升 又 很 快 地 被 吸 乾 ， 就 像 此 地 乾 涸 的 河 川 那 樣 。 此 時 ， 在 一 直 都 高 掛 著 的 姣 好 的 天 空 底 下 ， 黑 夜 兀 自 從 地 表 面 湧 現 ， 並 開 始 吞 噬 一 切 ， 活 著 的 和 死 去 的 。 不 ！ 他 絕 不 可 能 認 識 他 父 親 ！ 他 就 繼 續 沈 睡 在 那 兒 ， 面 孔 已 永 遠 消 逝 在 黃 土 堆 裡 。 在 這 個 人 身 上 有 一 份 謎 團 ， 而 他 就 是 設 法 想 識 破 它 。 然 而 ， 這 當 中 卻 只 有 貧 窮 這 個 謎 團 ； 而 它 令 這 些 人 無 名 無 姓 、 沒 有 過 去 的 記 載 ， 並 將 他 們 一 個 個 送 進 那 一 群 烏 鴉 鴉 又 無 名 無 姓 的 逝 者 群 裡 － － 而 正 是 這 群 逝 者 締 造 了 這 個 世 界 又 永 遠 地 將 它 擺 脫 到 一 旁 。 這 便 是 他 的 父 親 和 〔 拉 布 拉 多 〕 號 的 那 群 人 共 同 之 處 。 不 論 是 薩 黑 勒 區 的 馬 霍 港 移 民 或 者 高 原 區 的 阿 爾 薩 斯 移 民 ， 處 在 這 個 海 洋 與 沙 漠 間 的 巨 大 島 嶼 之 上 ， 便 會 有 一 個 龐 大 無 比 的 寂 靜 將 它 給 覆 蓋 住 ； 而 這 份 寂 靜 即 是 沒 沒 無 聞 ， 而 它 既 殘 忍 又 教 人 憐 憫 ， 無 論 在 血 源 、 勇 氣 、 工 作 、 乃 至 本 性 上 皆 不 見 經 傳 … … 他 就 曾 設 法 逃 離 這 塊 無 名 的 國 度 、 逃 離 這 裡 的 群 眾 和 他 那 個 無 名 的 家 庭 ； 但 當 中 卻 有 某 個 人 頑 強 地 又 不 停 地 要 求 那 份 默 默 無 息 和 沒 沒 無 聞 － － 而 他 自 己 就 屬 於 他 們 這 幫 子 人 ！ 此 時 ， 他 正 行 走 在 伸 手 不 見 五 指 的 黑 夜 裡 ， 右 側 並 行 的 老 醫 生 正 喘 著 氣 ， 耳 際 聽 到 廣 場 傳 來 的 陣 陣 音 樂 聲 響 ； 回 憶 起 繞 在 音 樂 台 四 周 那 些 阿 拉 伯 人 冷 酷 又 難 於 理 解 的 面 孔 ， 以 及 韋 亞 爾 的 嘻 笑 和 他 那 副 篤 定 的 面 龐 ； 同 時 也 帶 著 溫 馨 和 傷 感 ， 心 痛 如 絞 地 回 想 起 街 頭 發 生 爆 炸 時 母 親 那 副 垂 垂 老 矣 的 面 孔 。 就 這 樣 年 復 一 年 在 黑 暗 裡 緩 緩 行 走 在 這 塊 被 遺 忘 的 土 地 上 ， 而 在 這 上 頭 每 個 人 皆 成 了 第 一 人 ！ 至 於 他 自 己 則 只 能 在 沒 有 父 親 庇 護 下 自 行 成 長 ， 且 從 未 有 過 那 種 時 刻 的 經 歷 ； 也 就 是 做 父 親 的 在 等 到 他 年 齡 懂 事 時 喚 他 前 來 ， 告 訴 他 一 些 家 族 的 艱 辛 、 或 者 某 個 塵 封 的 痛 楚 、 或 者 生 活 經 驗 ； 甚 至 連 那 個 荒 謬 可 憎 的 父 親 普 隆 涅 斯 {3}在 對 著 兒 子 勒 替 斯 說 話 之 際 ， 突 然 覺 得 自 己 十 分 偉 大 的 時 刻 都 沒 有 過 ！ 一 直 到 了 十 六 歲 ， 然 後 二 十 歲 ， 都 沒 有 人 告 訴 過 他 些 什 麼 ， 他 就 得 獨 自 去 學 習 、 拚 命 又 奮 力 地 獨 自 長 大 成 年 、 獨 自 去 尋 找 自 己 的 道 德 規 範 以 及 自 己 的 道 理 ； 最 後 才 活 得 像 個 男 子 漢 那 般 ， 為 的 就 是 再 去 生 育 某 個 更 艱 苦 的 生 產 ， 亦 即 如 何 與 別 人 － － 女 人 － － 展 開 一 種 新 的 生 活 ！ 就 像 出 生 在 此 地 的 所 有 男 人 那 樣 ， 一 個 接 一 個 地 去 學 習 如 何 在 漂 泊 無 根 以 及 失 去 信 仰 的 情 形 底 下 過 活 。 今 天 他 們 全 都 聚 集 一 起 ， 卻 極 可 能 因 此 且 永 遠 籍 籍 無 名 ， 並 還 會 失 去 他 們 在 這 地 球 上 那 道 唯 一 僅 有 的 停 留 痕 跡 － － 字 跡 模 糊 的 墓 碑 ； 而 此 刻 黑 夜 早 已 經 將 那 墓 園 給 團 團 罩 住 ！ 這 些 人 就 得 去 學 習 如 何 與 別 人 開 始 某 種 新 生 活 ， 如 何 去 與 那 些 先 於 他 們 來 到 這 個 地 球 ， 而 此 時 已 被 排 擠 出 去 的 征 服 者 建 立 起 新 的 關 係 。 而 此 時 此 刻 ， 這 些 人 就 得 誠 心 誠 意 地 去 接 受 世 代 之 間 與 命 運 底 下 的 那 份 友 愛 之 情 。

飛 機 此 刻 正 往 阿 爾 及 爾 下 降 。 傑 克 想 起 了 聖 布 里 厄 市 那 個 小 小 的 墓 園 ， 那 裡 士 兵 的 墓 園 可 保 存 得 比 蒙 多 維 鎮 的 要 好 得 多 。 地 中 海 將 我 分 割 成 兩 個 世 界 ； 其 中 一 個 ， 某 些 記 憶 和 姓 名 在 適 切 的 範 圍 內 保 存 了 下 來 ； 另 外 一 處 ， 人 類 的 痕 跡 卻 在 寬 廣 的 空 間 下 遭 到 風 沙 洗 刷 殆 盡 。 他 曾 經 試 圖 逃 避 這 種 煙 沒 無 聞 、 那 種 貧 窮 又 頑 固 無 知 的 生 活 ； 他 也 曾 無 法 去 過 那 種 逆 來 順 受 、 語 不 成 章 、 只 顧 眼 前 事 的 日 子 。 他 曾 經 行 遍 世 界 各 地 、 去 建 設 、 去 創 造 、 及 熱 切 地 與 人 交 往 ； 而 所 過 的 日 子 可 說 忙 到 難 於 抽 身 。 然 而 ， 此 時 他 已 明 白 ， 在 他 的 內 心 深 處 聖 布 里 厄 以 及 那 些 它 所 代 表 的 一 切 對 他 而 言 並 非 是 無 足 輕 重 的 。 他 想 起 方 才 踏 離 的 那 些 破 損 泛 綠 了 的 墳 墓 ， 以 一 份 奇 特 的 歡 喜 去 接 受 死 亡 ； 因 為 這 個 死 亡 將 會 將 它 帶 到 他 真 正 的 祖 國 ， 且 輪 到 他 去 接 下 那 一 大 團 的 遺 忘 ， 並 將 對 那 個 行 徑 怪 誕 且 （ 平 平 凡 凡 ） 的 人 的 記 憶 給 掩 住 了 。 而 這 個 人 曾 經 貧 苦 交 加 、 無 依 無 靠 地 成 長 、 建 設 。 並 且 在 地 球 某 個 晨 曦 照 耀 下 、 某 個 幸 運 的 彼 岸 ， 他 不 存 記 憶 、 不 具 信 仰 、 獨 自 一 人 登 上 了 與 他 同 代 的 人 的 世 界 ， 並 走 進 他 們 那 段 既 惡 劣 可 憎 又 令 人 激 奮 的 歷 史 裡… … 。

附 註 ：

{1}一 九 七 一 年 三 月 ， 以 柏 柏 爾 人 為 首 的 阿 爾 及 利 亞 人 因 不 滿 法 國 的 殖 民 ， 大 舉 利 用 普 法 戰 爭 法 國 戰 敗 之 際 起 義 造 反 ， 有 十 五 萬 人 投 入 抗 法 行 列 。 最 後 還 是 遭 法 軍 強 列 鎮 壓 ， 並 賠 款 且 充 公 其 耕 地 達 五 十 萬 公 頃 ！

{2}elphes， 希 臘 文 Delphoi， 古 希 臘 都 城 ， 此 山 丘 為 西 方 神 話 裡 阿 波 羅 等 諸 神 之 神 殿 所 在 。

{3}Polonius為 莎 士 比 亞 悲 劇 《 哈 姆 雷 得 》 中 那 位 饒 舌 自 負 的 老 廷 臣 ， 其 子 名 叫 Laertes。