

第一人文 ⊙ 卡繆 譯 ⊙ 吳錫德

校友動態

編按：此篇為法國著名作家卡繆生前最後遺作，一九九四
 年始由其女予以公開發表，隨即轟動全球文壇。卡繆一
 生的追求真理之一。本文摘自《第一校法文系副
 的作家版權由台北皇冠出版公司出版。本刊徵得的
 文出版權由台北皇冠出版公司出版。本刊徵得的
 教授吳錫德翻譯，於今日出版。本刊徵得的
 意，先行刊載其千里迢迢探尋生父的墓園情
 饗本報讀者。

用過午餐之後，他們一塊走過村子——這個村子和這個國
 度裡上百個村莊沒有什麼兩樣；百來棟十世紀末布爾喬
 亞風格的屋舍錯落建在幾條街衢上。合作社、農業銀行或
 便是些龐大的所有街衢皆朝向一座金屬架搭成的大型的
 動中心等。音樂台幾年來每逢節慶，而一隊盛裝的男女
 站出入口。而幾年來每逢節慶，而一隊盛裝的男女便會繞
 軍方的軍隊便會在此演奏，而一隊盛裝的男女便會繞
 著它，在熱氣騰騰和塵土飛揚底下婆娑起舞，或者剝食著
 落花生。今天適巧也是週日假期，不過軍方的心戰處卻在
 音樂台上安置了擴音喇叭。在場的群眾多數為阿拉伯人，
 但他們並沒有圍繞它跳舞，就只是動也不動地佇立著，聆
 聽著阿拉伯音樂，間或一段演說。至於法國人則全都給淹
 沒在人群當中，個個都是相同一張憂鬱又張望著未來的面
 孔。就像那批早期搭乘〔拉布拉多〕號或者其其他未有著
 的處境——遭逢同樣的痛苦、逃避貧窮或者迫害、以及碰
 上了痛楚及挫敗——的那群移民那樣。這正是馬、霍、西、班
 牙人、傑克母親的先人的寫照、或者就是八七一年拒絕
 德國人統治，而選擇了法國的阿爾及利亞人——那些不是
 將當年違反的阿爾及利亞人——

霍漢覆憫……那人的回孔溫垂塊於那他或對都過成才生就何都他墓得他新代
馬沙給憐……他求子行；面著副這至過喚、在刻訴大最後的！如全去的就於起世
的與它人傳和要幫並響的帶那在！有時楚^{3}時告長最苦活學習們失糊人先立接受
區海洋將教經眾地這側聲解也親走人未事痛斯的涅大有獨理更的去天還跡這那者去
勒海靜又見群停們右樂理時母行一從懂^{3}的涅大有獨理更的去天還跡這那者去
黑個寂忍不的不他，音於同時緩緩第且齡封隆偉沒地^{3}道個新地今並字！與服地
薩這的殘皆裡又於裡陣難；同時緩緩第且齡封隆偉沒地^{3}道個新地今並字！與服地
是在比既上這地屬夜陣又龐爆炸緩了，年塵普分都力的某種個。一住去征意
不論處無它性離強就黑的酷面生暗皆成到某父己歲又奮己育一活名一單何的誠
不，大而本逃頑己的來冷的發黑人行等者的自十命及去展個下籍痕團，出誠
。民龐，至、人自指傳人定頭在個自在或憎得二拚以再一底籍留給活擠得
處移個聞、乃度個他五場伯篤街年每下的、可覺得二拚以再一底籍留給活擠得
之斯一無、國某而見廣拉副起一頭護親辛謬然後、學習規就人樣情永的墓新被
同薩有沒作的有一不到阿那想復上庇父艱荒突，學德的為一人仰此僅將某時已
共爾會沒工名卻一手聽些他回年這親做的個，歲去道為一人仰此僅將某時已
人阿便是、無中聞伸際那和地樣在父是族那際，歲去道為一人仰此僅將某時已
群的區上靜勇這但沒走，四嘻如就，而有就家連之十獨自的，一男信因一經開始此
那區上靜勇這但沒走，四嘻如就，而有就家連之十獨自的，一男信因一經開始此
的原之寂、離；沒行氣台的痛。上在；一甚說到就自己那別所失可道早已開而刻
號高嶼份源逃庭和正著樂爾心。土地能歷他；斯直到就自己那別所失可道早已開而刻
者島這血法家息他喘音亞，面土只經訴驗替一，去尋子何地以卻上黑與地此
多或大而在設的無，正在韋感的的則的告經勒！麼，去尋子何地以卻上黑與地此
拉民巨；論曾名默時生繞及傷矣忘己刻的告經勒！麼，去尋子何地以卻上黑與地此
布移的住無就無默此醫起以和老遺自時來活兒過什麼，獨自個即在此根，球刻何個而
拉港間蓋，他個份！老憶，馨垂被他種前者著沒他年活產像在聚們碑去們的關

之間與命運底下的那份友愛之情。

飛機此刻正往阿爾及爾下降。傑克想起了聖布里厄市那個小小的墓園，那裡士兵的墓園可保存得比蒙多維鎮的要好得多。地中海將我分割成兩個世界；其中一個，某些記憶和姓名在適切的範圍內保存了下來；另外一處，人類的痕跡卻在寬廣的空間下遭到風沙洗刷殆盡。他曾經試圖逃避這種煙沒無聞、那種貧窮又頑固無知的生活；他也曾無法去過那種逆來順受、語不成章、只顧眼前事的日子。他曾經行遍世界各地、去建設、去創造、及熱切地與人交往；而所過的日子可說忙到難於抽身。然而，此時他已明白，在他的內心深處聖布里厄以及那些它所代表的一切對他而言並非是無足輕重的。他想起方才踏離的那些破損泛綠了的墳墓，以一份奇特的歡喜去接受死亡；因為這個死亡將會將它帶到他真正的祖國，且輪到他去接下那一團的遺忘，並將對那個行徑怪誕且（平平凡凡）的人的記憶給掩住了。而這個人曾經貧苦交加、無依無靠地成長、建設。並且在地球某個晨曦照耀下、某個幸運的彼岸，他不存記憶、不具信仰、獨自一人登上了與他同代的人的世界，並走進他們那段既惡劣可憎又令人激奮的歷史裡……。

附註：

{1}一九七一年三月，以柏柏爾人為首的阿爾及利亞人因不滿法國的殖民，大舉利用普法戰爭法國戰敗之際起義造反，有十五萬人投入抗法行列。最後還是遭法軍強列鎮壓，並賠款且充公其耕地達五十萬公頃！

{2}elphes，希臘文 Delphoi，古希臘都城，此山丘為西方神話裡阿波羅等諸神之神殿所在。

{3}Polonius為莎士比亞悲劇《哈姆雷得》中那位饒舌自負的老廷臣，其子名叫 Laertes。