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無語的憂傷──悼袁哲生

瀛苑副刊

回聽到因為憂鬱、躁鬱症自殺的消息，心裡就好沉重。 

 

也許因為它是現代文明病，生在這個時代的我們，不經意就陷入它撒下的大網，只能

靠自己的意志力去預防，或是復元。朋友的關懷與鼓勵可以成為支持動力，即使是一

塊漂流的浮木；但若自己不願意去抓住，就只能臣服於它，不斷向下沉淪，跌入憂鬱

意識羅織的世界裡。 

 

尤其一些值得閱讀的人，他們走了，是的，他們因此走了。因憂鬱症想自殺的人，在

行動的前一刻是平靜的，他們不會有太多喧嘩，不會事先昭告天下，決定好人生盡頭

的時間點後，以他們選擇的方式告別。平靜的背後，留下世人一陣唏噓。 

 

影壇哥哥張國榮如此，文壇才子黃國峻、袁哲生亦是如此。張國榮的殞落剛滿一年

，黃國峻的離開再過兩個月屆滿一年，袁哲生現也追隨他們的腳步而去。一位作家說

，袁哲生的「倪亞達」系列給讀者太多正面的想法與積極的勇氣，叫人怎能相信作者

自己會用這種抗議、失望的手法結束無價生命。 

 

親友看到遺書感覺很痛，可幸的是還留下一封遺書。同樣是心受到撕裂，閱讀生前遺

書和面對死亡結果還是有著些許差異，從遺書中可以了解一個人臨終或自殺前的囑咐

、動機、情志、想望，哪怕只有一句話，懂得的人究竟是懂得。袁哲生的妻子或許就

是這樣的心情。 

 

2004年四月六日，袁哲生被發現在汐止辦公室後的山上自殺身亡，得年三十八。消息

一傳出，許多向他致敬的聲音紛紛湧入他的留言板，報紙副刊也登出同為作家、編輯

工作的友人所寫的悼念文，以文字向他送別，也許是他們認為最合適的方式。一位紐

約大學電影系的學生說道：「如果你認識他，卻一直忘了付出關心的話，請將愧疚感

轉化為對其他文學家、藝術家的付出。而如果你不認識他、或鮮少注意他、或連聽都

沒聽過他的名字，卻在此時，因為『死了一個作家』無限感慨，於是擠進去留下了悼

念，恐怕也是多餘。」 

 



看到這裡，不禁有些羞愧。我也是之前沒有多加注意這樣一個作家，心的連結稍嫌薄

弱，在自殺的消息傳出後，才去翻閱、了解這個人，卻發現一股無以名狀的情緒在心

中反覆起伏。我不認為在此多一份悼念，會讓袁哲生不開心，反而因人生與作品多被

一個讀者注意而感到欣慰。但這段話的確也點醒我們，將愧疚感轉化為對其他文學家

、藝術家的付出，是在悼念之外，我們所能做到對他與這個領域最直接的關懷。 

 

1966年出生的袁哲生，畢業於淡江大學西洋語文研究所，1994年獲文學獎而步入文壇

，著有小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞遊戲》、《秀才的手錶》、《倪亞達臉紅

了》、《倪亞達黑白切》、《倪亞達fun暑假》、《猴子》、《羅漢池》等。作家袁

瓊瓊受邀前往淡江「中國女性文學研究室」讀書會時，曾肯定他日後的成就必不亞於

張大春、王文興。他一向給人開朗幽默的印象，面對作品叫好不叫座的景況頗能自嘲

。那位電影系學生又說道：「袁哲生的死，不會是因為少了一個人和他說話而來的。

他是因為好多年、好多年以來，少了好多人好多人和他說話，而造成的。而所謂的說

話，並不是人與人之間的交際應酬、聊天打屁，而是跟他的那一顆心說話吧。」 

 

他的才情為許多人所讚賞，也成為許多人心中景仰敬佩的對象。他選擇在這個時間點

遠遠拋下眾人的目光離去，在躁鬱背後的靈魂，也許不覺寂寞了。


