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瀛苑副刊

「課長，一線有您的電話。」年輕的課員在外頭喊著，我將桌面上雜亂的文件疊成了

一座歪斜變形的塔，底下的電話機在歷經被文件活埋的悲劇之後，終於又重見天日

，我拿起了話筒，按下一線的按鈕。 

我撥弄著手上的原子筆，讓它不停的旋轉著─學生時代染上的壞習慣，手只要一閒下

來，筆桿就得在手掌上面跳舞─辦公桌上有著滿滿的卷宗和文件，我深吸一口氣，準

備用最和善的職業態度來面對這通電話，希望不要是來抱怨貨品問題的，下游的公司

捅了個大樓子，抱怨的電話接都接不完。 

「　喂？您好，有什麼可以為您服務的嗎？」 

「阿翔，是我。」 

原本準備好的12句道歉詞現在都派不上用場，這個聲音很熟悉，卻又十分陌生，從學

生時代畢業，到這個幾乎沒日沒夜的工作崗位之後，我已經好久沒聽到這聲音、看到

這聲音的主人了。 

「大哥？你怎麼會打到這邊來？」 

大哥是個傳統的農家子弟，或許是長子的壓力，他留下來幫忙父親的農務，照顧那些

祖上留下來的農田，我則是跑到都市去唸書、找工作，弟弟後來也跟著我的腳步，離

開家中，到城市求發展。而大哥則一個人待在家鄉。 

「阿爸破病了。」 

我楞了一楞。手上的筆用漂亮的弧度轉了幾圈，落到地上。當我撿起來的時候，肩膀

不小心碰到那高聳的文件塔，原本已經搖搖欲墜的高塔，一瞬間垮了下來，發出不小

的聲響。幾個好事的屬下從窗戶間探頭張望，我揮揮手，叫他們別湊熱鬧。 

「阿爸說無論安怎，都希望你帶孫子回來看伊……」 

話筒裡的聲音小了起來，我的腦海中浮現父親穿著沾滿泥巴的雨靴走進大廳、騎著金

旺摩托車，上頭載著一袋袋的稻米，在曬穀場上拿著耙子撥動稻米，隨著年齡慢慢失

去的記憶，慢慢地湧現。 

「阿爸的病，有嚴重某？」我問。 

哥他沒有回答，話筒的那一端只傳來了沉重的呼吸聲。 

「哇知樣啊……」聽到掛上話筒的咖嚓聲，我呆坐著好一段時間，直到扭曲的文件塔

再次倒下，露出桌墊底下的幾張照片。 

那是我們的全家福照，看看上面的拍照日期，怪怪，跟現在也差個五六年了，場景是



在板橋的林家花園，畫面上的自己，還年輕而充滿活力，孩子還只是四五歲，這張照

片裡面的我們笑得如此燦爛。 

看著辦公室玻璃上的倒影，才驚覺自己不年輕了，在工作的職位和薪水越來越高之後

，發現自己的法令紋跟著越來越深了，額頭上出現了一道道的深谷，白色的髮絲在黑

髮間竄出，並且漸漸喧賓奪主。 

從自己的變化來看，我不年輕了；父親自然也是。 

將文件放回桌上，用著原子筆在上面打勾、簽名，由上而下，慢慢地將整座塔給拆掉

；接了幾通讓人不愉快的抱怨電話，公司的喇叭終於響起了晚安曲。 

我伸了個懶腰，下屬員工們有些人將工作完成之後，離開工作室，幾個女性員工從窗

戶前走過，似乎是在討論下班之後的去處，我收拾著桌面，然後抽起在墊下的照片

，看著上面的「過去」發了幾秒呆，然後夾在隨手抽起的一本書中，慎重地放進公事

包中。 

回到家的過程冗長且無聊，站在公車裡面，就像是上鉤的魚，被名為「拉環」的魚鉤

勾住，在車上晃啊晃的，捷運更是乏味，聽著高中生聊著似乎新潮但與現實脫節的事

情，或是偶爾被上班女郎和高中女孩所驚艷，難為情的撇過頭。 

回到家中，兩個孩子瞪大著眼睛盯著30吋的電視螢幕，螢幕上的主角拿著大刀和長槍

砍殺著蜂擁而上的兵卒，從他們身上爆發出的光芒讓我反射性地閉上眼睛。 

「我回來了。」 

從電視的喇叭中傳來小兵的哀嚎和武器揮砍的聲音。 

「『我回來了』，你們不會打個招呼啊？」我走到電視前面去，遮住他們的視線，這

些年慢慢誕生的中廣身材，我相信我有這能耐。 

「爸你走開啦！」 

「擋住了，會死掉啦！」這下可真有反應了，迴響還不是普通的大，兩個小鬼頭的悲

鳴有著不下於電玩音效的浩大聲勢。 

我開始後悔當初鬼迷心竅買了這勞什子遊戲機。 

「別玩了，等下要吃飯囉。」看著他們皺起眉頭的表情，我只好發出投降宣言。不過

獲勝的兩位將軍似乎只注意在當前的戰況，努力地扳回剛剛龐然大物所造成的嚴重傷

害。 

從冰箱拿出了昨晚剩下的冷飯，我打算做炒飯來當作晚餐，我將一部份放回冰箱裡面

，剩下的，則放到稍微弄熱的鍋子中，敲開蛋放進鍋子，用著鍋鏟攪拌著，飯和蛋黃

不是很均勻的合而為一，這個動作我一直做不好。 

有些金黃看起來很完美，但是另一部份卻有著一團團黏在一起，尚未拌開的白色米團

，看起來不是特別會勾起人食慾。 



「喂，吃飯了。」我喊著，不過卻沒什麼實際效用。 

「再不過來吃就不讓你們玩囉。」 

「馬上就去！」「打完這隻就去！」還真是老掉牙的緩兵之計。我非常想把電動玩具

的開關按掉或是插頭拔掉，不過開關在哪裡啊？ 

等了大約15分鐘，看著像是萬花筒般繚亂的電視畫面，想看個新聞都沒辦法。我只好

一手拎著一個，把他們丟到餐桌的一旁，為他們添好的飯，已經變得有些涼，不再像

剛剛那樣冒著熱騰騰的蒸氣。 

「我跟你們說喔。」我裝做若無其事地看著餐桌，對他們說，兩個小鬼頭機靈的眼神

看著我。 

「阿公生病了，明天回去看阿公好不好？」他們互相交換了眼神，然後互相對看一下

，好像說好似地一起搖搖頭。我對他們皺著眉頭。 

「我明天有考試……」大兒子率先發難，不過用的理由卻頗差，剛剛打電玩打得如火

如荼的人是誰呢？我對他微笑，然後用手指頭指著電動玩具，他的臉色暗了下來，小

隻的看到大哥敗下陣來，一時也語塞。 

「那就這樣吧。」我對他們笑了笑，坐在客廳的沙發上，開始撥電話。 

當妻回到家的時候，已經將近半夜了，我才剛哄孩子們上床，電玩的吸引力對他們大

於一切，我其實不必動用到龐大的身軀，也不需要尋找電玩的開關，我只要輕輕地只

要把電視的插頭拔掉就好了。 

她進入的是一片黑暗的客廳，我聽著她的腳步聲，判斷她正在做的事情，先是輕輕地

拉開孩子房間的門─放心吧，我已經哄他們睡著了，然後慢慢地開門進入主臥室，我

可以看到她身上的項鍊反射月光的微微光芒。 

我伸手打開了床邊的小燈。她則是張大眼睛看著我。 

「還沒睡？」我輕輕地點點頭。她沒說什麼，輕輕地打開衣櫃，拿著睡衣和換洗的貼

身衣物走進浴室，好一段時間之後才散發著溫暖的熱氣走出來，穿著簡單的衣物，然

後躺在我的身旁。 

「老婆啊……」希望這是一個好的開端。 

「爸生病了，明天我們帶孩子回去看他吧。」我對妻說。她皺著眉頭看著我： 

「你還要上班吧？」 

「我有假可以請。」 

「孩子們也要上課。」 

「我可以幫他們請假。」 

「我也要上班。」 

「我幫妳請好假了。」我偏過頭，不去看她的臉。 



「你倒是挺會自做主張的。」她轉頭回去，不發一語。我嘆了口氣，閉上眼睛，把床

頭燈給關上。 

 

隔天早上，妻對於我的自做主張似乎相當不悅，她粗手粗腳地起床，連為孩子們做早

餐都不是很願意，坐在梳妝台前面動也不動，像是看著鏡子，怕鏡中的自己撲過來的

貓那樣 

 

，死瞪著。只有偶爾我進到房裡面，她才會賭氣似地緩慢地動作，花了半個小時多

，才簡單地梳妝打扮好。 

我走上街道，到附近的早餐店為孩子們買早餐，出發返鄉的比一般上學、上班的時間

晚得多，路上行人也少得多，我走到幾乎沒去過的早餐店，點了火腿三明治、漢堡和

兩個鮪魚三明治，老闆娘的動作實在不夠勤快，要是用著不耐的眼神稍微催促她，她

就會回以嚴厲而包含著「你奈我何」的凶惡眼神。 

好一番折騰後，我帶著早餐回到家中，孩子們已經起床了，大弟正在刷牙，而媽媽正

在幫小隻的穿上衣服，不過兩個人…不，三個人的臉色都不是很好。我勉強地湊出一

個笑臉說： 

「臉色怎麼這麼差？阿公以前很疼你們，回去看看也是應該的啊。」 

「我買了早餐，等下可以在車上吃喔。」 

雖然回應冷淡而且沉默，但不管怎樣還是得回去，父親以前體格強健，不必我們操那

個心，而再堅固的城牆，經過時間的雕蝕也會倒下，何況爸以前就有抽煙的習慣，雖

然後來戒掉了，但是造成的傷害似乎無法抹滅。 

「快走吧，如果可以，我想早點回來。」妻這麼說，而孩子們附和地點頭喧鬧。 

「我也想！」 

「我也是，我也是！」 

我無奈地苦笑，爺爺生病，你們一點感覺都沒有嗎？ 

因為不是假日或是特定節日，南下的車票其實並不難買，等了幾分鐘，火車就到了

，上面也是空蕩蕩的，兩個小鬼還沒上車就已經是苦瓜臉了，上車之後，開始不安分

的東奔西跑，妻銳利的眼睛盯住他們，不讓他們去干擾到其他的旅客。 

「肚子餓了嗎？爸爸有買早餐喔。」我拿出早上買的早餐，家裡面大部分是我或妻弄

簡單的三明治給他們吃，他們會吃到這種外面作的食物機會應該不多吧。 

「這個鮪魚三明治…」妻用狐疑的眼光看著我。 

「怎麼了？有什麼不對嗎？我記得說吃鮪魚會變聰明還什麼的。」 

「我跟大弟都不能吃鮪魚喔。」她把手上的鮪魚三明治遞給我。 



「啊？怎麼會？」 

「我沒在家裡面買過鮪魚罐頭，你沒發現嗎？」 

我確實沒有發現到，只好靜默不語。 

「工作很忙嘛，忙到連我們不能吃鮪魚都不知道？」妻的口氣有些略帶譏諷。 

「抱歉。」我說，她輕輕地笑了一聲，將漢堡拿給大弟，自己拿了火腿三明治。我看

了看小弟，拿了鮪魚三明治給他。 

我們住的地方本來就不是城市裡面，算是郊區吧，火車慢慢地從灰白的建築物間，轉

移到了綠色樹木和紅磚房屋之間。在鄉野之間移動，空氣似乎也變得清新起來─雖然

是在冷 

 

氣車廂裡面─建築物的高度和距離越來越遠，從高樓林立慢慢縮編成三四樓高的獨立

住宅，四周圍繞著農田。 

小鬼們，你們多久沒有看到這樣的景象了呢？我偷偷用眼角瞄著大弟和小弟的反應

，小隻的已經睡著了，而大隻的正在四處張望，偶然和我四目相交。 

「爸…」他說，我歪頭看著他表示回應。 

「掌上型電玩放在你那邊嗎？」我皺起了眉頭，好像是出門前小弟硬塞給我的。 

「都要回鄉下了，打什麼電動？」 

「我怕很無聊嘛。」他用耍賴似的眼神看著我。 

「不行，至少要看一段時間的風景才讓你玩。」我這麼說，其實真的也只是想讓他看

看窗外的景色而已，雖然現在是冬天，稻田裡面只剩下淺淺的水漥，不過還是有些種

著甘藍菜以及油菜花，對於那兩個都市小鬼，還是值得一看的。 

「唔唔…」他似乎不太滿意，很勉強的往窗外看。不過幾分鐘後，也不自覺地沉溺在

那從來沒有見過的風景之中，他有時張大著眼睛；有時拉高身體；有時轉頭向後，是

不是漏看了什麼呢？而我則隨著他的目光，推測吸引注意力的會是什麼，：那個看起

來很可愛的小農舍嗎？或者是那隻緩緩飛起的白鷺？ 

以前到城市去唸書的時候，對於這樣的場景卻感到厭倦，反而對灰白的建築物有著莫

名的嚮往，當實際進入城市的時候，幾乎是被那些炫目的燈光給迷惑，怎麼能有這麼

光鮮亮麗的地方？但是在習慣了都市之後，卻又重新覺得這樣的單純才是種美麗。人

往往不會發現自己有多幸福，直到自己已經遠離那份幸福。 

「爸，電動呢？」我轉頭驚訝地看著大弟，他再度用著企求的眼神看著我，小孩子的

專注力只有這麼一點程度而已嗎？我往窗外看，才發現這裡是個連我也不認識的地方

。 

灰白的建築物再度籠罩視線，一根根吐著濃濃白煙的煙囪林立，或者是砂石車來回穿



梭，引起了大量的塵埃。而濃煙更是籠罩了天空，變成一片灰白。田地、農舍都不知

道跑哪邊去了。 

這裡什麼時候變成這個樣子的？我瞪大眼睛，看著這些不知道從哪裡冒出來的怪物

，吞噬掉青山綠水，吞噬掉以前的鄉下。 

大弟從包包裡面抽起電玩，自顧自地玩了起來。雖然工廠的景象只出現了那麼一小段

，但是帶給我的衝擊卻大得多，像是煙塵慢慢地侵蝕籠罩整個天空那樣。我試著去相

信，那不過是一個惡夢偶然落到了現實裡面，其他地方都還是一樣地美好。 

小弟被電玩的聲音吵了起來，開始和大哥吵著要玩，妻已經睡著了，我只好叫他們兩

個聲音放小一點，免得他們把媽媽也給弄醒。 

「你們啊，只知道打電動，知道我們以前沒電動都玩什麼嗎？」小鬼們搖搖頭。 

「像是玩尪仔標、打彈珠、空氣槍…」他們的臉上出現疑惑和不耐的表情。 

「或是到溪邊玩水、釣鰲蝦之類的。」大弟眼睛瞪大，開口說： 

「溪邊？不是很髒嗎？」我搖搖頭。 

「水一開始都是乾淨的，是被人給弄髒的。」 

「那可以釣到蝦子是真的嘛？」 

「是啊，大概跟我的手一樣大的鰲蝦喔。」我張開手掌，他們張大的嘴巴闔都闔不起

來。 

「不然秋天，稻田收成的時候，造窯烤地瓜也蠻好玩的。」 

「啊，我在電視上看過。」小弟舉起手來喊著，吸引了一部份乘客的目光，他害羞地

放低了聲音。 

「是不是那個用石頭疊一疊然後放地瓜進去，然後地瓜就會熟的那個？」 

「不對，要用的是乾燥的土塊，先疊成一個像是小山的東西，裡面要是中空的喔。」 

「可是不會塌下來嗎？」這次換大弟發問，我搖搖手。 

「先聽爸爸說吧，疊好了之後，在底下預留的洞口放進稻草跟乾燥的木頭，讓土燒熱

。」 

「然後呢？然後呢？」孩子們好奇的表情在我這個作父親的眼裡，看起來還真是有趣

，我好久沒看到他們對一件事情那麼感興趣了。 

「再來就把地瓜放進去，然後把土窯給壓扁，變成一個小土丘。」 

「耶？這樣子不會壓壞嗎？」 

「如果技術不好當然會啊，不過你大伯跟我的技術都還不算太差，弄出來的都很好吃

呢。」 

「這樣就能吃了？」 

「當然還不行！要等上好一陣子讓地瓜悶段時間才可以，不過弄熟之後真的很好吃呢



。」他們的眼光瞬間失去了光彩。 

「好麻煩喔，要等好久。」 

「攤子不是有賣弄好的嘛？為什麼要自己弄還要等呢？」傻孩子，以前那年代哪來的

攤販呢？就算是現在，老家前的道路都還是私人道路，有沒有攤販會經過還是一回事

呢。 

「你們啊，真是太天真…噢，等等。」手機突然響了，看看來電顯示，是大哥打來的

。 

「翔欸喔？你們到位了沒？」他說。 

「還沒，現在在火車上，隔幾站就到了，我想直接去看阿爸。」 

大哥沉默了一下。 

「賣啦，先回來厝裡底啦，有幾款代誌要談，在醫院不方便。」我納悶了起來，不管

有什麼事情，阿爸的病情最重要吧？ 

「可是我們的車票買到新竹耶？還是直接去看阿爸吧。」從話筒裡面傳了些許的喧鬧

，似乎在低聲談論些什麼似的。 

「不然，哇去接你們啦，先回來厝裡底就是了。」然後就掛斷了。我皺著眉頭看著手

機，而妻不知道從什麼時候就醒來了，她看著我說： 

「誰打來的？工作嗎？」 

「不，是大哥打來的。」 

「怎麼，爸的情況不好嗎？」我搖搖頭，她皺起了眉頭，表示疑惑。好像十幾年前那

個被我逗弄的小女孩的表情，我好久沒看到了。 

「沒有，大哥他要我們直接回家一趟。」她再度露出那種表情，讓我好想像以前那樣

，在她臉上親一口。 

「很怪吧？」我繼續說，她點點頭，之後用手指抵住下巴，深思著。 

我們沒時間猶豫，才剛到站，小弟還在抱怨坐太久，腳都麻了，大弟拿起了電玩邊走

邊打，被他媽媽好好訓了一頓，還把電動收到她的包包裡面，他哭喊著，又吵又鬧

，不過她在這方面倒是挺堅決的。 

車站外的喇叭聲響了兩聲，那是大哥的車子吧？黑色的車殼閃耀著光芒，而銀白的保

險桿則是耀眼的反射著陽光，雖然很多人在學生時代會去研究車子，不過我對車子一

點都不了解。只能從車身還蠻新的這點判斷，應該是台不錯的車子吧。 

大哥走出車外，對著我們招手。 

「阿翔欸，好久不見哪！」我微笑然後稍微舉起了手。 

「妹仔也還是同款水啦，喔，囝仔架大憨囉？來，好乖好乖。」總覺得大哥今天的熱

情有些不尋常，妻對著大哥他微笑點頭之後，對著我稍微使個眼色，孩子們和大哥在



玩著， 

 

然後他招呼我們上車。 

「阿兄，阿爸的病有要緊嗎？」坐在副駕駛座的我問著。 

「欸…沒要緊啦，咱緊回去，有代誌要處理。」 

「噢…」 

從車站回到鄉下老家的距離不算太長，不過也夠讓我開眼界了，什麼時候這條道路變

得這麼大條，而且鋪上了柏油？那邊的大賣場又是什麼時候冒出來的？我像個孩子那

樣不安分地東張西望，不是對四周的景物感到新奇，而是訝異以往的景物不再。我以

前一直認為，老家是一個非常鄉村的地方，沒想到現在居然也如此進步了。 

「阿翔欸，哩看，那是厝裡底欸工廠啦。」大哥在開了一段時間之後，指著路旁的一

個鐵皮屋這麼說，那間工廠大門深鎖，裡面的燈光也是暗的，今天不用工作嗎？ 

「喔，阿兄你賺很多喔？車這樣來的？」我打趣地說。 

「沒啦，一點點而已啦。」他笑著說。不過我卻想到了一些事情不太對勁。 

「那厝裡欸田誰在顧？阿興跟阿國？」阿興跟阿國是大哥的兒子，大哥還有兩個女兒

，一個是大姊，一個是三妹。 

「不是啦，阿興跟阿國去台北了啦，查某囝仔也沒在這邊…田喔…」 

「今啊租別人啦…」他的聲音小了下去，然後沒再多說什麼。 

回到家裡面，就連家裡面的變化也讓我很意外，電視大了、地板的水泥變成了漂亮的

磁磚，以前的石板椅變成了沙發椅，天花板上面釣著華麗又漂亮的吊燈和吊扇，牆壁

上則有著不知道是誰寫的，龍飛鳳舞的書法。如果大哥這時候跟我說走錯了，我一點

都不會覺得意外，不過大哥卻在沙發椅上坐了下來。 

妻很有禮貌地坐下來，然後兩個小鬼跑去前面，坐在唯一看起來還有些陳舊的板凳上

，看起電視來。 

「二哥，好久沒看到你啊。」聲音從旁邊的走廊傳過來，那是三弟，雖然我們年紀差

不到哪裡去，不過他是我們兄弟三人裡面唯一還沒破四字輩的。 

「安仔，真的好久沒看到了。」三弟瘦了，感覺起來有些蒼白，他穿著一套看起來品

質也不錯的黑色西裝，不過神態似乎很疲憊。 

「安仔，你是安怎？沒在吃沒在睡喔？」我皺起眉頭，因為他看起來實在不太好，好

像隨時都會倒下來。 

「沒啦，處理幾款代誌。」才剛說完話，他的手機又響了，他厭惡地看了看電話號碼

，然後切斷。 

「阿兄，阿母在叨位？」回到家中，我卻沒看到母親的身影，感到有點奇怪。 



「阿母在醫院陪阿爸啦。」大哥這麼說著，然後在一旁的辦公桌找著不知道什麼。 

「那我們什麼時候要去看阿爸？」我問，大哥和三弟對看著，然後沒說什麼。三弟點

起了煙，開始吞雲吐霧。 

「代誌弄了就去…弄了就去…」大哥喃喃自語地說。 

「在這啦，阿翔你簽一下名。」大哥拿出一隻筆和一張紙，紙上密密麻麻的不知道寫

了什麼，最下面有大哥跟三弟的簽名。 

「這是啥？」 

「沒啦，就…阿爸欸田跟厝…咱來分一分啦。」這樣的意思是說… 

「你們要分遺產？」我非常震驚，不是說爸的病沒什麼嗎？為什麼要分遺產？我的聲

音讓看著電視的小鬼們都轉頭過來。 

「阿翔，你冷靜點…賣這麼大聲…」 

「二哥，我們也是有我們的難處…」 

「阿爸還在破病，又不是不會好起來，你們這是怎樣？咒他死嗎？」 

「其實我們打算…叫醫生別急救…」要不是孩子還在這邊，我那十幾年沒說過的髒話

一定脫口而出，妻把我拉住，不然我早就一拳往這個我稱為三弟的人臉上砸下去。 

「他是你爸耶！？他養你也養到二十幾歲，你們居然為了遺產要讓他死？你們現在是

怎樣？阿母呢？阿母不會這樣就答應了吧？」 

「翔你小聲點…」 

「阿母不知啦…」我心中鬆了口氣，但是怒氣依然存在。 

「阿爸是上輩子欠你們的啊？養你們養那麼大，你們現在要殺他就是了？這叫謀殺

！法律有沒有唸過啊！？」 

「阿翔，我欸工廠現在沒什麼錢…」大哥露出苦笑，在我眼中看起來是如此的殘忍而

且邪惡，以前那個跟著阿爸奮鬥的農家弟子上哪去了？ 

「那就收起來啊？種田種的好好的，開什麼工廠？」我大吼著，在這一瞬間，感覺臉

頰變得熱辣辣的，好啊，我還沒動手你倒是先動手了？ 

「老婆，你先帶孩子出去走一走，不然就直接帶他們回去台北，他們待在這邊會學壞

。」妻點點頭，不過也只是把他們帶到後面房間。 

「你現在是在說什麼瘋話？」大哥也吼了起來，三弟坐了下來，點了根煙。煙霧開始

瀰漫，讓我很受不了，情緒變得更糟。 

「什麼叫做瘋話？你們這兩個謀殺親父的瘋子說出來的才是瘋話！」 

「你現在在說什麼，再說一遍？」 

「我講啦！你們這兩個謀殺親父的瘋子說出來的才是瘋話！」 

「幹！」 



這次我有準備了，我閃過大哥的拳頭，往他臉上掄了一巴掌，正當有些失神的大哥想

要還手的時候，三弟這時候卻把我們兩個人給拉開。 

「二哥你先冷靜點，大哥你不會用嘴好好說就是了？」他拉著我們兩個人坐下，自己

將椅子拉到桌子的對面去。 

「二哥，你體諒一下我們的難處好不好？」他說。 

「大哥的工廠現在需要資金週轉，田又沒在用了…所以…」 

「你呢？你又是什麼原因要錢？」我直接了當的問，他楞了一楞，然後吞吞吐吐的回

答。 

「沒啦…就在外面欠了點錢…」 

「就直接講你欠高利貸不就好了？」大哥直接地說，三弟瞪了他一眼。 

「高利貸？你怎麼會去惹到高利貸？」我問。 

「那還用問？這小子以前迷什麼東西你又不是不知道？」大哥冷笑著。我想了想，然

後說。 

「安仔，你又去賭了？」三弟的臉色像死灰一樣，然後像是過了好幾分鐘的時間，他

才點點頭。 

「以前爸因為你去賭博，差點把你打死，你居然還敢賭？」我凶狠地質問他。以前三

弟大學還沒畢業，就會偷跑去跟人家賭博，然後賺了一小筆之後回來，和我們炫耀著

，但是 

 

之後卻是不斷的失利，鬧到最後討債公司都找上門來，爸不知道從哪邊弄來的錢，把

他們打發走了，但是三弟也被那時年事也長的阿爸給狠狠地打了一頓。 

「這個贏面很大的，下次我一定會贏…」 

「哪還給你下次？幸好你沒結婚，不然你連老婆都會賣掉。」 

「自己的事情要自己承擔，你們憑什麼去動阿爸的田跟厝？」我吼著。 

「阿翔，你的工作好，薪水又多，還住在台北，你不懂…」大哥斷斷續續地說。 

「現在種田賺沒錢啦，我跟阿爸借錢，開了個小工廠，一開始還有賺，買了台車，爸

還很高興…」彷彿是時光重現，我似乎能夠看到當時大哥的意氣風發。 

「後來工廠的生意都被大工廠搶走了，本來這邊工廠不多，所以我們還有賺，可是大

工廠一來，小間的要嘛被買掉，要嘛就是倒掉…」 

「阿爸一開始也有出錢幫忙，可是後來錢要開了了…工廠現在也沒開門，我想如果轉

投資其他的，應該還可以賺回來，可是家裡面沒錢了，爸又在這時候破病，所以我想

…」 

「阿翔！算我求你啦！阿爸會原諒咱啦！好麼？」 



「幹嘛不等阿爸好起來再說？」他們兩人默然，難道你們覺得爸的病不會好嗎？ 

「我要先去看爸，回來再說。」大哥似乎放棄說服我的念頭，他點點頭，然後垂頭喪

氣地把孩子跟妻叫出來，然後說要開車送我們過去。 

剛到醫院，大哥就說他想進去了，在外面等就好。我走到櫃檯，向護士詢問病房的位

置之後，帶著老婆孩子他們過去。 

一進病房，一個落寞的背影坐在椅子上，頭髮略捲，然後幾乎是銀色的，穿著深紅色

的外套，背著陽光，孤單的身影。 

「阿母。」我叫了一聲。 

那個背影緩緩地轉身，然後看著我笑了。 

「翔仔，你回來囉…？」 

妻子這時候帶著孩子往前，她說： 

「阿母，午安。」然後她推推孩子的手，要她們打個招呼。 

「阿媽。」 

「阿媽。」 

「嗯，乖孫。」她露出了和藹的微笑。 

「媽，爸有要緊麼？」我看著旁邊睡眠中的爸─爸的身形好像縮小了一倍，以往寬大

的肩膀縮小了，厚實的胸膛變成排骨那樣，肋骨清楚可見，而頭髮更是不見幾根，連

銀髮族 

 

都說不上了。 

「伊就底底睏…醫生沒講啥米…」母親嘆了一口氣。 

「沒要緊就好啦，對某？」我對著母親微笑，她也對著我笑著。 

「囝仔有要呷水果某？」她拿出一顆蘋果，問著兩個小鬼，大弟搖搖頭，小隻的則是

怯生生地收下。 

「你阿公今啊也沒法度呷…」說著說著，母親她居然哽咽了起來。 

「母啊，賣哭啦，阿爸會好起來啦…」我輕輕扶著母親的肩膀，感覺到她的身軀在顫

抖著。 

「阿媽賣哭啦…」小弟比較善解人意，走上前來牽住母親的手。母親這時才笑顏逐開

，摸摸小弟的頭。 

「阿母，阿兄有跟你講什沒？」 

「沒啊，伊沒跟我講什，你問這要做啥？」 

「沒，講講而已。」 

我走到床邊，淡黃色的點滴正由一根細細的滴管流進父親的手臂，父親看起來真的就



像媽說的那樣，像是在熟睡一般，可是由四周那些叫不出名字的醫療器材的數量來看

，父親隨時都有可能離開我們。 

父親的臉，瘦了好多。 

醫生這個時候走了進來，他對著母親點點頭之後，然後對我說： 

「請問是楊仲翔先生嗎？」我點點頭。 

「我是主治醫生，敝姓賴，關於您父親的病情，有些事情可以跟你聊聊嗎？」我點點

頭，然後我們兩個人走到病房外，房間裡面的母親正在和兩個小鬼玩著。 

「父親他，還好嗎？」醫生點點頭，然後跟我說了一些關於高血壓、心臟病、中風之

類的東西。 

「現在是還好，可是，萬一併發症的話，情況還是相當危急，您大哥跟弟弟有跟我提

到說要放棄急救…」 

我心中不愉快的感覺又湧了上來。 

「怎麼不去問問我媽？配偶比子女更有權利決定這種事情吧？」 

他推了推眼鏡，然後說： 

「聽說發生了一些財務方面的問題，他們有跟我提到一部份…」 

我不太愉快地離開醫院，醫生一直想傳達給我那些大哥他們想要的答案，但是我沒有

辦法接受，我沒有辦法去接受自己將會謀殺父親的這個事實。匆匆地跟母親告別，把

孩子跟妻子先留在那邊，我說我晚點就過去接他們，然後回到家裡面。 

「醫生說啥米？」我剛到家，大哥劈頭就問。 

「他說，別跟那群殺人的傢伙在一起。」我說，他冷笑了一下，是啊，你們串通好的

，是吧？ 

「我不可能簽的。」 

「二哥啊，你這是為什麼呢？又不是不會給你你那份。」 

可惜我手邊沒有東西，不然我一定往他臉上砸過去。 

「這樣對你也沒好處啊。」三弟這麼說，他含著煙，吐出濃濃的白煙。 

「就算我一毛都拿不到也不能讓你們就這樣幹！」 

「阿翔，你就當作幫幫大哥，好麼？」大哥他幾乎哭喪著臉，急切地哀求，剛剛似乎

接到一通電話，再不週轉的話，他的工廠似乎就不保了。 

我還是搖頭，這時候家裡面的電話響了。大哥接了起來，他的臉色從期待的笑容，慢

慢地變成有些難過的愁容，他面無表情地走到我和三弟的面前，說： 

「阿爸醒了。」 

我露出勝利的微笑，三弟含著的煙掉到了地上，而他似乎渾然不覺。你們要笑啊，阿

爸醒了啊，啊哈、哈哈哈哈。 



妻子後來也打了通電話過來，她雀躍地描述著孩子搖晃著父親的手，然後，父親居然

反過手來，開始撫摸大弟的頭，然後慢慢地轉醒過來。 

我和大哥三弟迅速地趕到醫院去。小鬼們高興地抓著我的手，從孩子口中聽到的和妻

子所說的又不太一樣，不過阿爸醒了，阿爸醒了啊，我輕輕擦掉眼角的淚，他和母親

正在交談著，醫生站在一旁。 

「阿爸。」我慢慢靠了過去。 

「翔仔，囝仔長架大，都沒給阿爸看過幾次…」 

「今啊不是帶來給你看囉，阿爸…」 

「賣哭啦，架大漢，還在哭…」 

父親醒來了，雖然身形消瘦許多，可是聲音和講話的態度卻沒有變，是啊，那是以前

在農田裡面辛勤工作的那個阿爸，用厚實的肩膀背著我到醫院去的那個阿爸啊！ 

大哥和三弟走上前來，和爸噓寒問暖，雖然臉色顯得僵硬，但他們還是勉強的擠出笑

容。 

醫生說能在這麼短的期間醒來，實在不可思議，希望再留院觀察一段時間，不過父親

卻嫌留在醫院裡面會悶，想要早點出院，醫生也只好應允。大哥把我從病房裡面拉出

來，說有話要跟我講。 

「阿翔，我想那件事情就算了。」 

我看著他，什麼也沒說。 

大哥他先對我苦笑了一下。 

我也笑了，搖搖頭。向他問起三弟，他說剛剛就開著車走了，大概是跑路了。這時候

我反而有點於心不忍。 

「算啦，阿爸會好起來，就是神明要我們別這麼做。」他拍拍我的肩膀。 

「我打算，到時候把工廠賣掉、車子賣一賣，繼續跟阿爸種田…」大哥笑著，然後繼

續道： 

「大概是我沒這個命啦，有好野過，就好啦。」他笑了笑，往電梯的方向走去。我揮

手向他道別，聽到他這麼說，也有點欣慰。 

「翔仔，阿爸叫你。」母親蹣跚地從病房裡面走出來，叫了我一聲。 

我走進病房裡面，阿爸將病床立起來，坐在床上。 

「翔仔，台北那有好某？」 

我握住父親的手，柔聲說： 

「有啦，一切都很順利…」 

「阿捏就好啦…」 

「以後…」我說，不過有點哽咽了。 



「以後我會常常帶你欸孫仔來看你，好某？」 

「好好，當然好。翔仔，賣勾哭啦，你怎麼架愛哭？囝仔看到都在笑…」 

「沒啦…」妻子和孩子坐在一邊，笑的好不燦爛。 

當天我就要妻子和孩子先回去了，我則是隔天才離開，在鄉下的那段期間，我抽空到

以前的幾個地方去看看：現在租給別人的田地，雖然冬天只看得到水漥，不過還是讓

人懷念，懷念那青蔥的稻葉、將秋收時，那金黃的稻穗隨風舞動…… 

我走到以前的豬舍和菜園邊，豬舍在很早之前的地震就震垮了，現在留下的是一片廢

墟，而種植絲瓜的棚子也腐朽倒塌了，剩餘的藤蔓在地上爬著，厭厭一息。以前小時

候很喜歡吃的地瓜葉，現在是最為蓬勃發展的，它打開了一片綠色的地毯，毫無阻礙

地統治了這片空地。 

舊家的二樓，有著一間小小的客廳，其他地方都已經被大哥「更新」成現代式的房屋

，只有這間客廳還留有原來的樣子，以前吃年夜飯也是在這邊吃的，後面有個巨大的

神壇，而轉輪式的黑色電話在客廳的一角積滿灰塵，現在應該是沒在用了吧？而年夜

飯的摺疊式大圓桌…大哥說好早以前因為沒在用，所以生鏽、被蟲蛀，之後就丟了。 

牆壁上掛著幾張獎狀，是父親得農會頒發的優秀農民典範證書，還有好幾屆的豬公王

大賽的冠軍、亞軍獎狀，父親摸著豬公的照片放在左下角，最後一張是整個家族的照

片，那時的我還真的只是小孩子而已，照片上的年長者現在是真的都不在了，我站在

神壇前面，雙手合十膜拜了一會，輕輕地靠上門，走下樓。在以前住過的房間過了一

晚，回家前，我到醫院去探望爸爸，順便和他道別。 

我走進病房的時候，母親靠著牆邊打盹著，看起來真像是一幅溫暖的畫，父親坐在病

床上，看著電視上的鄉土劇。 

「阿爸。」 

「卡小聲點，你阿母在睡。」 

我點點頭。 

「要是我的田先分一分，甘有好？我已經老啊…」 

「阿爸，你那欸阿捏講…」 

「那有要緊…」他笑了笑。 

「阿翔你不用我煩惱，可是都看沒人…」爸挖苦地說，我到大學之後，沉溺在五光十

色的都市中，像是毒癮一般，甚至忘記家裡面還有人在等待。 

「你大哥欸工廠只要給伊幾點錢，也是做的起來；小弟…」他將口水吞嚥下去，似乎

也吞了一些淚水。 

「小弟我會安排伊在你大哥的工廠裡底…阿捏…」 

「阿捏…我才會放心。」爸他輕輕地吐出一口氣。我忍住即將盈眶而出的淚水，將阿



爸那長滿皺紋的手緊緊握住，我們好一陣子沒有說話，像是時間已然停止。 

「翔仔，你要回去沒？」爸先開口了。 

「嗯…嗯。」我什麼也說不出口，只能含糊地回答。 

「做代誌卡小心，身體也愛顧。」 

「我知樣…」 

「什米時間要再回來？」阿爸握住我的手，然後問。 

「不知…」 

他安靜地摸著我的手背，什麼也沒說。 

「阿爸你要卡注意…」 

他皺起眉頭看著我。 

「我架老啊，勾要你講？」 

我笑了笑，搖搖頭。 

「好啦…緊回去…」 

「阿爸，再見…」我站在門口，轉身對他說。他慢慢地抬起手，緩慢地揮著。臉上的

表情雖是笑容，但是卻也感覺得到不捨。 

慢慢地，我走出醫院，天空有點陰暗，打個電話給大哥吧？告訴他爸說的事情吧。我

這麼想著，搭上了一台計程車，往車站的方向前去，要面對的，又是城市的繁忙與無

奈，空氣有些沉悶，像是城市的煙塵；溫度有點冷，像是捷運車站裡面的冷氣，不過

我卻感覺不到，那些曾經灑在稻田上的溫暖陽光？


