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小巴士駛離鎮上的時候，天陰雨霾，我緊捱著後窗而坐，本來，還有一個最後的道別

機會，一個一別4個月的道別。後窗的能見度被霧氣所掩，我伸手欲除，卻是欲卻而

不盡，我猛地驚覺，朦朧的感覺不在陰霾的天氣，而是近在眼睫。 

 

還記得，初次離家求學的那段日子，我總選擇火車作為交通工具，儘管小火車耗時

，人多又擁擠，但我總以為，那樣純屬於支線風采的小火車，只要我搭上了它，那麼

，不論它行駛了多遠的距離，都只不過是家鄉距離的直線延伸。只是，在7月的考季

之後，中台灣到北台灣，這一段迢長的路程，以及後來居上的大台北捷運系統，卻是

記憶的國度裡，如何也不曾出現過的片段了。 

 

伴隨著求學的階段一個換過一個，我像是南北奔波，到處尋找一處能夠收容惶恐之心

的庇護所。租宿處的佈置，卷帙橫疊，興味盎溢，相較於自15歲後，即被我遺落在家

中角落一隅的課桌寫照，其實要美勝許多。於是，往往只是客居一兩年時光的宿處

，竟是反客為主了起來，我對於它的悉心妝點，竟也遠遠超過所謂「家」的長遠意象

與情感。而行年益久，對於鄉里的亙古繾綣與依賴，愈加使我對它產生了中心價值的

託付與認定，即使，城鄉之間奔波的實情是：卜居城市的時間長，而閒遊鄉鎮的光陰

短，但我仍舊深信圓心與圓周的關係，不論圓周的外延拓展得如何廣遠，總有半徑的

綴屬，以資為不忘核心的源泉活水。 

 

多年之後，我期盼迷途於車站地下街的願望果真應諾。宿願既償，而我方明白，原來

，真正的感傷並不在於奔波過人生轉捩點的荒亂後，慶幸自己終於苦盡甘來，適得其

所；相反的，當自己雀躍著未來將是一片海闊天空的同時，多愁善感卻在回顧，甚至

依戀來時路的溫存裡，一下子爆發了出來。 

 

那一個我拓下一步一腳印的田畝，儘管它只是縱阡橫陌裡的區區一角，但對於每一個

曾予以親手耕耘的人而言，卻都是格外珍貴且意義非凡的。 

 

在我進駐北台灣後，也不知是哪年的寒暑假開始，我竟例常性地為曾祖做起背部指壓

的工作。聽聞按摩乃是一種能量的交換，藉由人與人之間的撫摩，彼此之間的正面能



量將在無形中提升，而享受此一能量收受之人，亦將在和緩外力的作用下，使身心靈

得到相當程度的解放。值得一提的是，相隔甚遠的祖孫四代，要有如此的互動本已屬

不易，甚之者，在我們為此一能量交替的過程時，並非相顧無言，曾祖總會滔滔不絕

地講述，在伊那時光長帶中，所刻印的種種奇聞軼事。尤其在我踏上了國際化如此盛

行的北都之後，我更是珍惜著這種都市文明中，永無可能聽聞的絕響。 

 

曾祖是母親以上，各宗族所公推咸認為碩果僅存的耆老，每每我想起那樣的年歲，雖

未足以稱前清遺老，但若說民國的歷史是在伊的眼裡見證而來，這一點則是無庸置疑

的。於是，曾祖年紀雖是已過耄耋再加二旬，在伊心內所及的宗族內人員的細事，竟

如塵封記憶一般，一一妥存於腦域之中的瓶瓶罐罐，只有在伊獨自回憶之時，方一件

一件地打開，然後呢喃細數。我有幸身處四代同堂的傳說之中，又有幸親身體會家有

一老的甘妙之處，只是，時間的洪流所隔閡的，不僅是文明變遷的背後所餘留的舊典

故制，更有著新生代給予老輩已遠離核心的邊緣定位。 

 

在伊的述說之中，我聽到了鮮少見面的人物，例如叔伯公的子嗣的成就，這些自外公

以下即分殊的宗族體系，在我們這些年輕一代的聽來早已是無關痛癢，但對一個數支

血脈所共同指向的源頭而言，又有哪一個子孫的成就是伊所可以置之度外的？而那一

些，甚至是連母親也不曾謀面的叔伯公祖、曾祖的夫等等，對於我，伊仍是侃侃而談

，甚至不避諱談起，在生完五叔公後，即被徵召到前線的丈夫，至今依舊音訊杳然。 

 

曾祖的目窗，在先前醫學仍未發達的時代裡，被不精湛的手術過程毀去一眼，早前幾

年，伊又患有眼疾，母親欲帶她求醫，伊對於僅剩的一目難免心存徬徨，她雖嘴上仍

作堅強地說：「現在的醫學進步了，不會啦……」，但當時作陪的眾人卻都看得出

，那年歲已久的深瞳裡，早已泫然欲滴。 

 

我對於足履行越如此迢長的光景的生命總是充滿了好奇，細數家珍雖不外是隔代雙向

交流時的最佳話題，我仍是興致勃勃而頻頻問道。雖我明知問起伊的長輩或兄弟姊妹

是無可稽考且意義不大的事情，但我卻有意無意地發問此類問題，好讓伊思索回憶著

以她自身為周心，那些曾經與她如此貼近的各種情感。發問的本衷，在於喚醒曾祖自

身存在的價值，使其暫時免除被時代潮流所吞沒的邊緣感；另一方面，我也私自臆度

，當有一天，我也長到從欲之年後，然後也有滿堂的兒孫，比我長者早已不復存，而

我又是諸家諸宗的共同歸屬，我又該擁持什麼樣的心情和什麼樣的定位呢？ 

 



文明未及的世界裡，對於親人之終，尤其屍寒於不可考之處者，離奇的說法總是甚囂

塵上，她們總願相信「不知何故」的推託，來解釋親人再也見不到的原因，彷彿有了

不可抗拒力的牽引和主宰，就可以稍稍弭平親情不再完整的缺憾。於是曾祖之夫的弟

弟，傳說因為發狂而墜落山崖，被穿鑿了鬼神之力無以抗之的冥中自有主宰；而另一

方面，關於淳樸的鄉間的初旭與日暮，也有了極為本土的說法。 

 

我驚訝於小鎮上普及率極高的日式瓦片平房，卻仍舊保有此類在地味道濃厚的說法。

相當於日出與日落的古老傳說，發生在遙彼的「日本」之國的一棵扶桑樹，曾祖告訴

我的，是同樣的一個日出與日落，但卻發生在島國極北的基隆，這樣的說法，的確是

可愛溫厚許多。從今而後，關於日神的崇拜與冀想，終可不必再遠渡東洋，而可直接

尋根於吾土了。 

 

在腦域之內的瓶缶，伊總是有著我前所未聞的故事，即使我知道年事的愈益高長，使

得伊更加離不開這片熟悉的故土，但伊對於北台灣的印象，彷彿是為了附和我們之間

的話題，關於北都的種種傳說便紛紛出籠。我常驚異於那樣沒有任何科學根據與地理

色彩的傳說，竟也可以如此真實而有趣地貼近現實；而我，一個每逢假日便如同一般

的遊客魚貫地造訪小鎮的異鄉遊子，已不明白是該對著熱情的訪客訴說著小鎮的古樸

盎然，或是面對一個豐沛但卻老邁的時光長帶，為伊傾吐屬於繁華城市夜的種種絢爛

精采。 

 

在伊近於枯槁的面顏，皺摺滿佈的眼睫上，雙瞳早因歲月的霜洗而不再泛亮，或許是

年老的目窗已染了流目油的宿疾，以至於當我每每見到伊的時候，目眶總是微泛濡潤

，而踽然孑身的孤影，除了與五叔公彼此相守之外，面對此一動態的龐然光陰的背負

者，我的語言能力顯然已不足以悉探如此深邃的生命課題了。 

 

記憶的縱橫交錯與雙端遺落，正巧建立在一個終身顧守著鄉土熟稔的老嫗，以及另一

個每逢求學階段過渡，便隨之轉陣的年少徬徨與茫然之間。老嫗的記憶中所踰越的版

圖，是時代潮流所堂然賦予的邊緣化，以及以自我為中心點，前無古人但卻後有來者

追之的窘迫；而年少的徬徨所遺落的，是埋首於城市聲光的濫醉，卻總是得依賴故土

嗅味之糾繚，方能重新找到自我價值的定位與意義的賦予，然後，在一個個的朝讀夜

課裡，衷於我心的龜步行履，祈使不負於那片摯愛的故土。 

 

流連於河山交映的閒漫夜色與高等教育殿堂的洶湧波濤之間，我的視野所及的，全是



泛亮的青春和一個個光明可期的遠景。而當初毅然北涉的抉擇，如今，竟是使我沾染

了一身揮之不去的風霜了。 

 

閒棲淡水河畔的日子裡，歲月荏苒，過得無聲無息，也許是我既定了圓夢之後的天地

裡，已不再需要太多的撫恤和寬慰，於是，這一段其實比先前任何一段都還要漫長的

旅程，流徙得飛快，卻也令人心瞬而麻木，彷彿，我棲身於北都城郊的唯一目的，便

是走向那一個再也改變不了的終點，然後，繼續尋覓下一個起點。 

 

徘徊歧路的兩難，甚至，多難，是心態與面部表情的一連串變化。我著實慶幸城鄉之

間的場景對換，並非我跳脫了其中一個，就可以直達另一個，而是有一路蜿蜒迢長的

軌道連結，讓我自聲光之間奔赴山林之際，有足夠的時間，將我所馱負的風霜與紅塵

，一鏟一鏟地，向窗外傾洩而去。 

 

當我再度步出老火車站時，鉛華釋盡。 

 

今日，我逕用午饗，踽然孑身，耳裡猶自流洩飛瀑的，仍是那曲百聞不厭的大合奏曲

「童年的回憶」。拌著珠圓玉潤的鏗鏘一同嚼咀下肚的，我已不知是曾經勾撩回憶的

馨暖，抑或是遺落生命片段的辛酸了。而我的目窗之中，竟是氤氳一片，煙靄濛濛

，欲卻無門。像這樣的嵐霧沉霾，常發生在我搭車北涉，而又無時無刻不在期待，在

下一秒，我就能坐上返程的車子裡。


