
淡江時報 第 636 期

祖母　   ?文�羽格　圖�吳雨涵

瀛苑副刊

自從祖父出車禍後，祖母總是一個人靜靜的坐在沙發上，嘴裡喃喃自語的不知說些什

麼，空洞的眼神失了焦，或許還為了那些過往的誤解，也或許是終於明白再怎麼爭也

是徒然的，就這樣，一個孤伶伶的身影在寒冷的冬夜更顯憔悴。 

 

加護病房的燈還亮著，祖父還持續的與死神抗戰，沒了當年的瀟灑英勇，躺在病床上

的，是一個虛弱得不堪一擊的老人家，他的臉龐劃滿了歲月的痕跡，每一條紋路都刻

劃著令人動容的辛酸血淚。 

 

年輕時難以釐清的恩怨，使他們兩老早在十幾年前分別住在不同兒女的家中，但最起

碼他能從兒子、媳婦、女兒、兒孫那聽到她們母親的一些消息，兒女們自然也成為兩

位老人家的傳話筒，最常傳的話是祖母對祖父的咒罵、怨恨，而祖父總是靜靜的接受

那些話語。兒女們也知道只要能將這些話傳到祖父的耳中，祖母的心也寬多了，彷彿

可以暫且拋下十幾年來的不快。這些陳年往事兒孫們早已都聽慣了，只是不確定當年

的祖父是不是那麼的英勇風流、逍遙自在，但卻讓祖母必須自個兒挑起一肩的責任。 

 

經過幾次經商失敗，早已徹底將祖父的鬥志摧毀，萎靡不振的祖父發了封簡單的電報

回家，告知祖母他決定去「跑船」。祖父常說討海的生活並沒有想像中的艱苦，也或

許是祖父哪種性喜流浪的因子，喚醒了他潛在的靈魂，每一次出海就像挖掘到海盜所

埋藏的寶藏似的，但是寄回家的錢，並沒有隨著他出海的次數一次次的增加，有時甚

至要等上好些年才等到祖父的音訊。 

 

然而，在故鄉，固定的生活支出，和十幾個嗷嗷待哺的孩子，祖父寄回來的錢根本就

入不敷出。祖母用私下存的一些錢，倒也學起人家做生意，買了一台推車，賣著自己

做的糕餅，芋粿，和麵線，每天三更不到就得起床張羅一切，勤儉刻苦的祖母從不多

說一個字，總是默默的承受，偶爾一個人偷偷的跑到海邊，望著那一片深沉的藍，一

句話也不說，有時就這樣傻傻地吹著海風等上一天，沒有人知道她究竟在等什麼，然

而她滿懷的希望就像擲向大海的石頭，起初會在海面上劃出一圈一圈的漣漪，然後慢

慢地，慢慢地，變淺、消失。 

 



等著，等著，就這樣等了二十年，等到的卻是另一個家庭天倫之樂的相片。祖母曾經

幻想過的種種重逢畫面，也隨著一張張令人心痛的照片給硬生生打碎了。堅忍剛毅的

祖母仍舊昂起她的下巴，宣示了她的所有權，堆起了僅存的自尊，扛下了所有負擔

，祖母無怨尤的將十幾個孩子扶養成人，但心中對祖父的怨恨並沒有隨著時間的消逝

而褪去，反倒像被一塊熱鐵烙印在身上，無法抹滅的痛楚導致永遠的怨懟與仇恨，直

到現在，看到命在旦夕的祖父，依舊是咒著祖父死去。 

 

辦喪事的那幾天，祖母穿著一襲黑色的大衣，默默的坐在一旁幫忙摺東西，在出殯那

一天，祖母甚至傻傻的站在棺木前失神了一會，結婚六十多年，我不知道曾經一同度

過生活的他們，有過怎樣的默契，但我卻能感受到祖母內心的茫然無助。然後在祖父

去世後最常看到祖母一個人在街道上閒晃，嘴裡喃喃的不知道說些什麼，直到天黑才

由警察將她帶回，甚至有時候會失神的踱至馬路上，好幾次都差點釀成意外，或許還

在自責是自己將祖父咒死，也或許只有在天堂的祖父才聽得見祖母的呢喃吧！


