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時序在九月，緊抓著夏天的尾巴一般，東南方的熱度彷彿揮霍不完，依舊讓扭曲傾斜

的海市蜃樓在柏油路上獨舞。火車站，孩子即將北上求學，一個大大的後背包，僅裝

著一張地圖還有些許終於自由的雀躍、少許茫然的不安，伴隨著母親放心不下的殷切

叮嚀及列車即將啟程的鈴聲乍響，她們道別，然後孩子轉身離開，沒有回頭，所以也

不會看到背後那雙凝視著的眼睛裡，透露著落寞…。 

火車行經花蓮，窗外的太平洋，海岸線跟陸地劃開亙長的弧線一條，陽光灑下整片亮

澄澄的鋪在海面上，冷然的海水似乎也溫暖起來，孩子因為這片擷取不盡般的美麗深

深感動，以為看到希望，便安穩的沉沉睡去。中午，一覺醒來，躺在車輪跟鐵軌摩擦

作響的規律節奏上面，時間盡責的送孩子滑入繁華的都市腹地，好像是汐止吧？過兩

站就是台北車站了，佇立在眼前的風景一片灰撲撲的，讓人暈眩，櫛比鱗次的高樓大

廈，一塊一塊的防竊鋁窗，一格一格的切割出人們之間的交集，井然有序，通往天際

一般的樓層，生活在其中彷彿也變得卑微，人就這樣變得渺小了起來一般…。 

這就是未來四年要獨自生活的地方嗎？〝獨自一人〞的無依之感，宛若泛著某種自以

為壯烈的蒼涼…孩子默默的在心底，細細描繪這一股無以名狀的感受，帶點驕傲，如

此愚蠢地。 

她終於從那種總有一天會窒死靈魂的循環裡出走了，卻毫不自覺地踏入另一個吊詭的

重複。 

思緒倒轉到西元二零零六年，那是個鳳凰花在樹枝尾巴燒得死透的季節，砸了一地紅

艷艷，一團一團白衣黑裙、胸前戴花的畢業生，遮掩不住的喜悅，是如此囂張，一次

又一次的同學聚會、一連串的謝師宴、包廂裡曲終人散的狂歡，青春的氣味渲染在空

氣中，是如此張狂。八月收到榜單的哀傷，恰好跟六月之後的快樂形成消長，是否開

心的額度已被用完？孩子無解。糟透了的情緒無處發洩，堆積在心裡恰如一塊乾燥海

綿，以驚人的速度吸取濕答答的煩悶，被這個升學率近乎百分之百的大學“窄門”所

排拒在外的感受，摔了一大跤的十八歲。 

重考的日子裡，白天在早餐店打工，晚上到補習班看書、上課、考試，重複而規律

，重複而焦慮。究竟有多少人，就用一支筆，在滿溢著阿拉伯數字的世界裡征戰？桌

上平躺著三角函數，右手邊平放著昔日的秋海棠地圖〈聽說現在大家都叫它老雞母〉



，還有膝上放著秦王政在西元前二二一年統一度量衡的筆記，孩子不懂那些公式、那

些遙不可及的人文地理、那些一連串冗長枯燥的大紀年，對於幻想中的美好將來有何

實質上的意義，可是她知道不把這些吞下去就準備在聯考的戰場上被撲殺，再一次。 

生活在這三百六十五天的枯燥裡，孩子開始期待遠行，家裡那扇小小的窗，關不住想

飛的欲望很張狂，人類這種動物啊！總是把自私行為合理化，她心想著自己是如此深

愛著家人，離開雖然不捨，但是為了夢想，離開是必然。孩子沒發現其實她更愛的是

自己。 

孩子更拼命的念書了，以一種恨不得把書本嚥下的方式…恍若堅定了某種決心。白天

依舊在早餐店打零工，孩子除了包包三明治，洗洗餐盤，偶爾，也偷偷觀察著來來往

往的顧客，其中，有一位中年上班族男士，扣除掉周休二日，幾乎每天到八點四十分

，準時來店裡報到，一成不變的西裝褲、白襯衫，一成不變的外帶一杯奶茶、一份漢

堡蛋，然後一成不變的匆匆離去，宛若某種儀式，連早餐也形變成一種制約，孩子心

想“以後絕對、絕對不准變成這種連自己都瞧不起的大人、過著機械一般庸碌無趣的

人生…”。 

“到了、到了…”耳邊傳來窸窸囌蘇的交談，回過神，台北車站四個大大的楷體字直

立在圓柱上，明晃晃的映入眼簾，原來是火車到站了。她緩緩的站起身來，背起背包

，隨著身後推擠的力道，顛顛仆仆踏上月台，人好多啊！孩子被無數雙快速交叉擺動

的腿給憾住了，每個人的臉上都異常凝重，嚴肅如此，疾速的步子一踏一踏，像是對

於自己即將前往的目標非常確定一樣，參雜在其中從容慢走的她顯得特別突兀。問過

車長，捷運轉乘在十一號包廂的位置，於是她踱步前進，以一種緩慢的姿態。 

捷運圖上的淡水站，坐落在紅色線上的最尾端，感覺有些遙遠。列車門關上，行駛的

速度感從中山、雙連一路奔馳到竹圍、紅樹林、終點。孩子不會預料到，這條第一次

細細賞玩並感到如此新鮮的風景線，在看了第一百次的時候是如此令人生厭。出了站

，迎面而來的氣味像是要把鼻子腐蝕掉一樣，已經不是用〝臭〞這個字就可以形容的

了，原來這就是傳說中的淡水河。孩子搭紅色二十七號公車上山，學校淡江，這是她

的第一次遠行，總共三百七十五公里的人生出走。 

託著親戚的幫忙找到房子落腳，孩子心底盤算著，這幾個月存下的積蓄都繳給學費及

房租了，或許先要找份事做，這不是她第一次跟現實低頭。為了不讓母親過度操勞的

背膀垂得更低、父親耳鬢間被歲月洗過的髮絲更蒼白，她總想著以後一定要更努力掙

錢，讓他們過過好日子。孩子後來才知道他們要的其實不是任何物質上的富裕滿足

，而是精神上相互陪伴的安適。 

孩子念的是中文夜校，白天在補習班打工，晚上垂頭晃腦的，聽著台上口沫橫飛的老

教授講授四書、抑或是文學字跟文學概論。偶爾，邀約幾個三五好友唱歌狂歡，偶爾



，花點小錢轉戰五分埔、士林、東區吃吃喝喝買買衣服，北投泡溫泉、九份訪落日、

陽明山踩夜景、貓空品茶，帶點零嘴在景美二輪戲院耗上一整天…。她被城市絢爛多

姿的小把戲耍弄的眼花撩亂，啥都趣味啥都好玩。弄丟了當初念中文系的初衷、遠行

的初衷。 

孩子似乎迷了路，在物欲橫流的這裡，一次次為了快樂之後的空虛而空虛。孩子忘了

小時候枕的白雲就覺得全世界都擁有的那種單純，只感到長大後擁有的更多卻覺得愈

匱乏愈貧窮的悲哀。對於欲望，人們總嫌填不滿、擁有的不夠。 

孩子忘了當初讀著《海邊的卡夫卡》的那種熱血沸騰，奮而立志要成為世界上最強悍

的十五歲少年，現在已經二十而立了依舊無成一事；孩子忘了當初讀著《擊壤歌》那

種醉心於瀟瀟灑灑的年少青春之感，而立志要永遠保持赤子童心，卻不知不轉眼間過

著日復一日庸庸碌碌的瑣碎日子，瞎忙一般，並且漸漸變形成曾經自己眼中那麼不屑

一顧的破大人；孩子也忘了曾幾何時深深陷入《傷心咖啡店之歌》中，崇拜馬蒂奮不

顧身只為追尋一份自由，以及海安那無可救藥的浪蕩理型；孩子還曾感性的替《異鄉

人》掉了幾把鼻涕幾把眼淚，抑或是在夜深人靜的夜晚獨自吟唱一首《流浪者之歌》

；偶爾也嚐嚐《生命不能承受之輕》的重量感；似懂非懂的沾惹點李昂的犀利、朱天

文的晦澀、白先勇的末日貴族情、邱妙津的孤寂、蔡素芬的小人物傳奇、駱以軍的沉

悶、村上龍的糜爛、太宰治失格的人間…。 

碎紙般飄浮在日子裡的字句，只要有一篇可以留下來，讓後來的人可以記住，不必多

，一篇就夠，這樣她就成功了，孩子殷殷切切長久以來的想望，卻在什麼時候，把對

於文字的感性跟寫東西的熱情都弄丟了？她不知道。 

轉移了不同的時間與空間，孩子卻再一次陷入吊詭的相似重複。上班、下班、上課、

下課、考試、發呆、等待、等放假、等待無以名狀的未來變成現在，呻吟無病呻吟的

濫情、然後格局很小的，去爭食一些無用考試制度下的阿拉伯數字殘渣。遠行漸漸的

變得愚蠢而沒有意義。 

這就是我的理想生活嗎？孩子笑了起來，帶點淚水…。


