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問路
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我一直不曉得方向感是怎麼一回事。學了騎車之後，我不騎往家裡到學校之外的路。 

後來升上大學，一座首善之都旁的衛星城市。騎著老紅（我車的暱稱）在裡頭搖晃繞

旋，只曉得在學校周圍附近奔走。 

我是從彰化上來的孩子。到台北自然是大開眼界，夢想的國度已盡在眼前。我知道

，自己會在這裡活得很好。 

記得我在高中時，連坐火車都不太會，常常被朋友招呼跑到台中。那對我來說已經是

一個很遙遠的地方。每次我常訝異我朋友是怎麼看路的，怎麼一副天生具備磁極，東

西南北了然於心胸有成竹。 

在台中我常常看到許多招牌，「那不是……」，可要是我自己要去總也到不了。 

從淡水到其他地方，無論是北市、三重或是八里，總要經過關渡大橋。那個時候，我

加入熱舞社，但在熱舞社大家幾乎是有底子的，又酷，我不太好意思請教別人要怎麼

跳，就自費到士林學舞。 

可是士林，那麼遠，怎麼去哪！我以為那已經是一個很遙遠很遙遠的地方，沒想到請

教朋友請教老半天，竟然發現從淡水筆直前進，速度60，一下子就到了目的地，只要

在文林路和承德路交叉口選擇左邊就會到了。 

而台北，橋墩竟然那麼多、那麼雄偉。 

在橋上往下看，旋環錯繞的蝴蝶般的高速公路盡收眼底，我以為我開始要征服世界。 

我是那種每天從學校到家裡，永遠都只會走同一條路的人。要我變換方向，只會覺得

要了我的老命。（我必定會迷路的。） 

但隨著年歲增長，漸漸懶於坐捷運，也不再怕迷路了。在我載著朋友逛漁人碼頭都會

迷路之後（那時候我已經大學三年級），啪一聲理智線斷掉，我決定不再做一個跟著

別人的車去玩的跟屁蟲，或是只搭捷運的城市幽魂了。 

我狠下心來買昂貴豪華的台北地圖，但總是弄不清楚東西南北。每一次我在紅燈時停

車從包包拿出地圖，看著看著對路況已經瞭若指掌，結果發現自己是走在相同的路上

，只是永遠方向相反。 

等到我騎了十分鐘才驚覺不對。 

那個時候才懊悔（對著自己的加油箱，尤其在油價逐日攀升的時刻）往反方向狂飆而



去。 

於是我開始問路，常常自己已經明白方向但僅只是為了確認。 

也常常是真的不曉得路究竟怎麼走。即使我已經睜大眼睛看了地圖好幾次。（這條路

以虛線畫成在地圖上代表的究竟是什麼意思？） 

於是我就開始遇見一些奇奇怪怪的人。我最印象深刻的是，從淡水騎車到三峽找我北

大的朋友，路線已從知識家查詢過，但還是在三峽附近迷路了（每次都這樣）。那時

我已經騎了快兩小時了，天濛濛將暗，三峽地區的大路空曠無比，那些twilight，幾

乎要讓我以為鬼魂要在此刻現身了。 

我記得那個時候沒有一台摩托車可以讓我問路，問加油站工讀生也不知道我手中拿的

地址在哪裡。這樣的時刻恰恰好紅燈總是不長久（於是乎我無法停下來問旁邊的騎士

）。天已經完全黑了，我幾乎飆車追在一台老舊摩托車的尾端：「對不起，請問

……」 

那是一個皺紋奇多的衣衫襤褸的老頭子，他停了下來。我心裡播放著人魔的影片，彷

彿什麼不幸就要發生。可是他緩緩拿出一張紙而不是刀子。 

他告訴我路是多麼多麼複雜，所以他用畫圖的方式要如何七拐八彎才會到達我朋友家

，並問我：你有宗教信仰嗎？ 

我說沒有。 

他說，那你一邊騎車一邊說著南無阿彌陀佛。保平安。 

他從骯髒的口袋交給我一條護身符。 

我說謝謝。在台北，一個只求自保防衛心強的城市，也會有熱心的人前來幫助。 

那黑色的天際此時又給我完全不一樣的氛圍。平時我可能覺得此舉煩人或是雞婆，然

而此我只覺得，這不是宗教狂熱，而是一種在自保防禦性高的城市所，擁有罕見的關

心。是我在台北遇見最最動人的場景。 

不，不是什麼形而上的人生的路或成道之路那樣高深的途徑。而是最最基本、每個人

每天都在處理的一件微不足道的事。 

一直到現在，我還是會問路，雖然大部分的時候我對路況皆非常熟悉。而有的時候

，別人問我，我卯起勁指導對方方向。這是我這樣一個渺小的人在森林似的都市唯一

能做的事。




