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天馬行空的發燒狂想

瀛苑副刊

發燒40℃。 

 

兩眼發昏的夜晚，寢室裡有滿天暈黃。 

 

在台北的夜總是和家鄉不同，家鄉有著山邊的寧靜，我總能在季節轉換時聽到雲朵飛

逝的聲音，不騙你，真的！我相信天上的守護神是駕著縹緲的雲絲飄忽來去的，就像

地上人們駕駛汽車會發出聲響一般，彩雲也是有軌跡的前去，隨著季節轉換，飄之南

釱浮之北。 

 

在床上躺了一個週末，向來手腳冰冷的我，全身不由自主的發燙，生病的感覺已是久

遠之前的記憶，小時候常聽姑姑、阿姨們說我是爺爺「用錢墊大」的，出生是足重的

胖娃兒，不到一個月卻成了新竹省立醫院小兒科急診室的熟客，也許是這般的「潛移

默化」，急診室的味道是家以外第二個熟悉的；急診室裡的衝擊更是不會忘記的。 

 

國小四年級，夜半掛急診，我在昏睡迷濛中，感到隔壁床的婆婆握著我的手、撫著我

的額頭說：「乖孩子，要快快好起來，阿嬤為妳加油！」婆婆的手不夠暖和，冷冷的

但卻很有力，這種冰冰涼涼的溫度，剛好冷卻我那顆像核能電廠快要爆炸般狂沸不止

的頭。 

 

天亮後，我睜開眼想對那位滿手粗糙硬繭的婆婆說聲謝謝，卻只看見隔壁床上罩著白

布的驚恐－－有一堆人在哭、有人移著床、有人吼叫、有人咆哮、有人……發生了什

麼事？我不知道。之後的我又昏迷了兩天，在爸媽都以為我醒不過來的時候，我就像

做了一場惡夢般甦醒，冷汗溼透了床單。 

 

同年，一向呵護著我的爺爺穿起了唐裝、躺在客廳，一動也不動地向我告別，原來

，這就是死亡的形式，就是一聲不響的，在你想離開的時候，率性的轉身。那個每天

傍晚要我陪著一起散步、敲鐘的爺爺；那個常常大笑著說要看我嫁人的可愛老人，他

現在突然不說笑話給我聽了！大嬸嬸燃起一柱香拿給我：「跪啊！站在那裡發什麼楞

啊！」小嬸嬸過來把我頭髮上的小紅髮圈拿掉，我不知道發生了什麼事，大人們都說



我以後不可以再生病了，「不然沒有人幫妳付醫藥費，看妳怎麼辦！」奶奶說：「阿

公去很遠的地方旅行了。」滿屋子的煙，就像夢裡常常出現的那樣，煙霧嗆得我眼睛

發紅。 

 

第二天早起，直到看見客廳前的棺木，我才真正相信，爺爺是個愛模仿的人，他學我

病床旁的婆婆一樣，不見了、轉身了！再也不會牽著我的手，或讓我推著他的屁股說

：「阿公推、推阿公；阿公推、推阿公……」 

 

溫度計讀出39度半。 

 

台北的空氣令人疲乏易累，灌下一大壺水，今天喝的水是平常的兩倍，我像魚一般的

喝水，把自己變成一隻大肚魚。 

「那種透明的『怪東西』會藏靈魂！」不知哪來的勞什子想法，國二之前的我有深深

的「恐白開水症」，只要是透明的、沒有顏色、氣味的，全都歸類為「怪東西」。 

 

國一升國二的暑假，我背起行囊，一個人離家到台南參加成功大學舉辦的航太營認識

了「郭靖」，五天四夜的相處，他沒有約我到光明頂決鬥，知道我有「恐白開水症」

的郭靖大哥，反而每天拿著礦泉水追著我跑。 

 

「我不喝鋁箔包的飲料。」在我抵死不從的反抗後，第二天，郭大哥買來紅茶飲料。 

 

 

「那我買有甜份的水給妳喝好不好？還是妳要喝果汁？」他站在販賣機前，很有耐心

地問我，並開始準備銅板。 

 

「我討厭甜甜的液體！」我斷然的說。 

 

「可是妳都不喝水會中暑唷。」大學生總是比較有耐心的，以我現在的身分來看當年

的自己－－真是小鬼一個！ 

「我也不喝透明的東西，不然會把自己的靈魂喝掉！」我噘嘴堅定的說。 

 

聽到我這種「無厘頭」的堅持，郭靖大哥誇張的抱著肚子在地上狂笑，接下來的日子

，他每天弄一些有顏色、沒甜味的液體給我補充水分，並說服我嘗試喝喝看我眼中的



「怪東西」。 

 

「妳只要每天多喝一口就好了，試試看，不會生病的。」每天早上做完早操，郭大哥

總會鬼魅般出現。 

 

「不，」我斜眼看著他手中那瓶「怪東西」說：「這太噁心了！」通常我會毫不考慮

拒絕，一大早喝水會影響我一整天的好心情。 

 

「只要喝一口好不好？」他常常是先哀兵再下馬威：「數到三，再不喝我要大聲呼叫

大家，讓全營隊的人都知道妳不敢喝水唷！」他賊賊的笑著說。 

 

為了我「大女人」的顏面，我只好拿起瓶子、捏著鼻子、一口猛吞；吞完再抱著肚子

，免得整個胃囊移了位置。 

五天的航太營，對於「搞飛機」的二、三事，我什麼都沒學到，結業式時，我在郭大

哥的軟威脅利誘下，鼓足勇氣喝光一瓶礦泉水。 

 

「天啊！我真想吐！」我捧著肚子、吐著舌頭說。 

 

「為了慶祝妳學會『喝水』，我們全隊給妳愛的鼓勵。」郭靖大哥到我臨上公車離開

台南前，還得意地向大家宣佈我這個「喝水的重生」，從離開台南的那一刻起，我知

道，我已經和這個「怪東西」結下了「孽緣」，我已經不能一天沒有它了。 

 

那國二之前的我呢？不喜歡甜飲料的我只敢喝茶，喝茶是每天必需的，就像呼吸空氣

一般，一天不喝茶我會失眠、脾氣差，每天傍晚喝茶配上一塊水粄，才算是做完了今

天的功課。當時爺爺的朋友黃老先生也是個愛喝茶的「茶痴」，老茶痴加小茶痴，我

們就像是找到知己一般，每天放學後，我總期待他帶著水粄來爺爺家喝茶，他的來訪

是我們不約成俗的默契，他帶來的水粄總是讓我成為庄子裡十個孩子羨慕的對象。 

 

黃老先生會說很多故事，說些什麼我也不記得了，回憶中總是那個端著小板凳在屋簷

等待他到來的我，還有身邊跟我預約水粄的堂兄弟姊妹。有一陣子，黃老先生不再帶

著水粄來喝茶，一天不喝茶配水粄，好似我一天不呼吸般難受，爺爺拉著低調的胡琴

說他回唐山了。 

 



「唐山在哪裡？」我偏著頭問從小失明的爺爺。 

 

「在大陸。」 

 

「大陸又在哪裡？」我不滿於這樣不明所以的答案，我只知道，我失去了氧氣；氧氣

就是水粄，氧氣就是黃老先生。 

爺爺揮揮手，不理會我而逕自拉著胡琴，我記得那天的黃昏，滿天彩霞餘暈，一段段

不成調的胡琴聲中，七十歲的爺爺臉上有著若隱似現的蒼老。 

 

發燒38℃，手腳恢復以往的冰冷，突然想起已經一天沒有吃東西了，書桌上擺著學姊

昨晚送來的ALL　PASS蛋糕，是淡水一家有名蛋糕店的精品，可惜舌頭味蕾真被燒暈

了，美味的蛋糕在舌尖化開來的不是香氣，味同嚼蠟般的無奈，但，幸福的感覺還是

暖暖地在心底升起，蛋糕是幸福的象徵，「吃了蛋糕就會產生幸福！」我的小學同學

－－小琪曾說。 

 

小琪很小就沒有媽媽，「媽媽是野女人，我也不想看到她。」小琪完全相信她奶奶說

的話，對於生了她又拋棄她嫁人的母親毫不眷戀，「我有爸爸！」她常掛在嘴上說

：「只要爸爸不加班，他明天會帶我出去玩。」 

 

小三時，小琪唯一的爸爸也離開她到唐山探險，我一直等到她喪假的最後一天才敢到

她家找她玩，「這是爸爸留給我的幸福，」她拿出葬禮的蛋糕：「我姑姑說：『吃了

蛋糕就會產生幸福了！』」 

 

那天下午，我和小琪一起以淚水配蛋糕當中餐、下午茶及晚餐，從那時開始，直到她

莫名轉學不見，我們彼此成了國小生活不能少的幸福源頭，因為我們分享了蛋糕、分

享了幸福，我們是幸福共同體！ 

 

習慣了每天起床看著日程表快快做事，這個「躺掉」的週末是「偷來的」快樂，人

，是一種愛自虐的動物，每天總要把自己操得七葷八素；把身體搞得不成人形，累垮

後的休息卻成了「偷來的」！ 

 

「好想放掉現有的一切去旅行。」我常常這樣夢想著偷得浮生半日閒，夢想無憂無慮

過自己的日子。 



 

「好想和你去旅行！」曾經我牽著另一位男孩的手這麼說。 

 

「那妳不能帶手機，不能一路上打電話聯絡事情唷。」他看著我的眼睛，給我美麗的

憧憬。於是我們開始計劃出遊，墾丁、太魯閣、澎湖、金門……旅行成了彼此心中的

綺夢，是彼此期待的承諾，成長總在夢醒後，這趟綺麗的夢想之旅，終究像只能用眼

神與王子溝通而錯失幸福的人魚公主般，幻化為海上泡沫，幻滅是成長的開始，雖然

這樣的成長要受著魚尾變成雙腳的煎熬痛苦，但，當個平凡的泡沫，其實也是另一種

平凡的美與幸福，至少，我不必忍痛穿著不屬於我的鞋子在宴會中含淚起舞。 

 

起床上第十次廁所，溫度計出現正常體溫的刻度，當個科技化的現代人，我已經不能

一天沒有「有它嫌麻煩；沒它就麻煩」的手機。用手機的壞處真的很多，輻射、電磁

波、怕摔、怕被偷……最重要的是，怕在你流浪的當頭，有人煞風景的打電話給你說

：「你在哪啊？」 

 

朋友們都知道我不喜歡電話聊天，除了真的重要到需要講手機，一般都會傳簡訊告知

，文字是最誠實的東西，我相信每枝筆下都有他的靈魂，寫出來的東西是最平易近人

的，也是最touch我心的，就像現在寧靜夜，「嗶！嗶！」有兩枚幸福傳送到我的眼

前，夜晚也突然溫暖許多。


