
淡江時報 第 491 期

「母子連肝」的滋味

瀛苑副刊

這幾個月來，得知我肝臟開刀的親友，見了面總是難掩憐惜，並關心詢問：「恢復的

情況好嗎？動這麼大手術，心裡害不害怕？一定很痛吧？」 

 

面對來自各方的關懷和善意，除了備覺溫馨外，內心更充滿感恩，拜醫學進步之賜

，讓我有幸和母親「同肝共享」，嚐到「母子連肝」的滋味。 

 

承受人生這特殊的際遇，一路走來雖感煎熬，但看到母親終於掙脫死神的威脅，虛弱

的身體日漸康復，那曾經歷的肉身疼痛，比起失去親人之慟，實在算不了什麼，一切

的付出是值得的。 

 

只要母親能活著，就是生命中最大的恩德。 

 

母親將自己當超人 

 

永難忘懷千禧年歲末，世紀之交時刻，全球籠罩在迎接新世紀的歡樂氣氛中，我家卻

在此刻陷入一片愁雲慘霧。 

 

久患肝病的母親，尋遍醫生和嘗試各種中西療法，甚至求神拜佛，祈求菩薩開恩，但

一切的努力皆無助於母親病況的好轉。眼睜睜看著她腹大如鼓，輾轉呻吟，一次又一

次陷入肝昏迷，那顆硬化的肝臟已完全失去功能，生命如狂風中的微弱燭火，隨時等

待熄滅。 

 

主治醫師好心提醒，是病人預留遺囑的時刻了，這話聽在惶恐不安的家屬耳中，是雪

上加霜的無情宣判，只覺眼前的世界一片昏黑，才四十七歲，為兒女家庭勞苦一生

，無怨無悔的母親，就這樣走到人生終站嗎？ 

 

難道是造化弄人？在我即將大學畢業，自忖不久將可分擔家計，讓母親稍感安慰的時

候，卻面臨「子欲養而親不待」的窘境？望著昏迷中的母親，緊握住她的雙手，只覺

無比酸楚，思潮起伏。這一雙乾癟粗糙的手，從我懂事起，她就日夜不停的忙碌著



，除了家務，為了貼補家用，母親上山下海，將自己當超人。不是到工地打工，抬模

板，綁鋼條，就是赴海邊剝生蠔、撈蛤蠣，賣力打拚只為賺取微薄工資，呵護家人的

溫飽和供四個兒女接受良好教育，無限操勞的結果，卻換來了難纏的肝病。 

 

六、七年來，母親雖在病中，肝疾造成水腫和食慾不振，但面對尚未成長，無法自立

的子女，她不畏病苦，依然挑起生活的擔子，勇敢和病魔纏鬥。從她身上，我看到「

為母者強」的光輝，雖然她識字不多，因過度勞苦而佝僂瘦弱，但在我心目中，她從

不訴苦喊累，是生活的勇者。 

 

病況已到肝硬化末期，全身浮腫無力，生命危在旦夕， 但母親還努力的撐著，求生

意志無比堅強，期盼善心人士捐肝，好進行肝臟移植。 

 

親人不會永遠在一起 

 

這種生死一線間的等待，對人的折磨是難以言喻的。國人罹患肝病居世界之冠，等待

肝臟移植者眾，捐肝者寡，雖然母親和家人一心盼望早日完成移植手術，但望穿秋水

，等不到有緣人。 

 

這時才深刻體會「救人如救火」的名言，生命就在呼吸間，渺小脆弱。母親的病情已

是危急存亡的時刻，醫生說活體移植是最後的一線生機。 

 

誰能給母親寶貴的肝呢？聽到醫生的建議，心裡第一個想到的就是自己，在兄弟姊妹

中，由於我平日熱愛運動，經長期鍛練，維持最佳體能，讓我捐肝應是最合適人選。

向醫生表達心願，他雖稱許，但指出光有意願不行，還需經過醫學上各項審慎評估。 

 

雖然和母親不同血型，但經過繁複的評估程序，最後醫生給了緊張期待的家屬滿意的

答案。我的體質完全符合捐肝的條件，聽到這個好消息，一時心頭如釋重負，母親有

救了。 

 

自小到大，從未開過刀的我，生平第一次的手術就要切下百分之六十的肝臟，若說全

然無懼，那是違心。只是在人性軟弱的另一面，有一股巨大的力量支持我勇敢向前

，那就是：母親是無可取代的，肝切了，會再生長，如果母親走了，那就永遠的失去

了。 



 

我無法想像失去母親，自己如何承受那人間至痛？因為僅在二年前，最疼我的奶奶不

幸病逝，從沒想到死亡的我，這時才發現親人是不會永遠在一起的。面對難捨非捨的

死別，痛心失神好長一段時間，也多次暗自飲泣，但什麼也挽不回，留不住，人生無

常，聚散難料。 

 

有了這番體驗，對人生的看法驟然改觀，覺得家人能安然相聚，就是無上幸福，其他

的一切，都可淡然視之。以切除體內最大的器官肝臟為例，雖屬大手術，皮肉要承受

極大苦楚，但這種痛比起失去所愛的心痛，我想只是小巫見大巫。因肉體之痛是短暫

的，而心痛則長長久久。 

 

何況，身體髮膚受之父母，我的捐肝，僅是將母親給我的，又奉還一部份給她，身為

人子，這是為所當為。開刀前夕，心中最盼的是母親能夠從此病癒，而對此我有絕大

信心，因為活體肝臟移植在台灣目前雖停留在實驗階段，但主治大夫李伯皇已成功完

成九個病例，我將是第十個，深信結果十全十美。 

 

於是，公元二○○一年二月十四日情人節清晨，在家人悲欣交集和母親不捨的淚光中

，我比了一個勝利的手勢安慰他們，滿懷信心被推進台大手術房。 

 

我默禱，當我離開手術室，醒來再看這個世界時，家中不再愁雲慘霧。 

 

更深刻體會人生 

 

好像從很遙遠的地方回來，漸漸恢復模糊的意識，我已被推出手術室。朦朧中，只見

晃動的人影，聚不成形，後來才知道那是焦急等待的家人。原預定八、九個小時的手

術，結果開了十二小時。從天亮到天黑，家人如熱鍋上的螞蟻，緊張盯著手術室的白

色大門，姊姊說她不斷的禱告，忘了吃喝，不覺飢餓，因為房內有她最愛的母親和弟

弟，在和命運一爭長短。 

 

其實手術進行得很順利，之所以延長時間，是我的肝臟比正常人又多了一條血管，醫

生不得不多費一番功夫才完成手術。本來以為開刀有麻醉藥相挺，只要咬牙痛一陣就

過去了，但身歷其境，才知想得太天真了。 

 



真正的痛苦是在手術之後，隨著麻醉藥消退，傷口疼痛的感覺不斷加劇，似排山倒海

而來的巨獸，猙獰要將我吞沒。痛到極點，覺得分秒難挨，呼天不應，整個人片片被

撕裂著，「痛不欲生」對我不是形容詞，而是真實的感受。 

 

原來人生有些痛苦，別人是無法取代分擔的，病痛就是其中之一。不管親人多麼愛你

，那痛還是要自己品嘗，忍受著難言的痛楚，我不斷給自己打氣，勇敢一點，疼痛不

會永遠停留身上，它會過去的，好好忍耐，過了這一關，就撥雲見日了。 

 

經如此思考之後，我不再和痛苦對抗，該來的就接受吧。想要「否極泰來」，怎能不

先吃苦中苦？肉體的劇痛折磨雖令人寒悚，但另一方面也助我更深刻體會人生。 

 

我用樂觀的想法，熬過那苦不堪言的日子，事後回顧，覺得苦不白吃。因經歷過這刻

骨銘心的痛，讓我對人世間的疾苦，感同身受之餘，內心多一份同情和悲憫。 

 

以勇氣和毅力度難關 

 

比起母親所承受的，我的痛苦其實不算什麼。因為新肝移植到她身上，才是另一考驗

的開始，她還要再打一場抗排斥的硬仗，身心折磨不是常人所能想像。一路走來，需

要無比的勇氣和毅力，才能度過重重難關。 

 

我永遠忘不了，經過十四小時手術，換上新肝的母親，和我首次見面的情景。 

 

在恍如隔世中，那張削瘦的面孔因浮腫變形，而成了陌生的大餅臉，一眼瞥見我，嚇

了一大跳，強忍驚懼辛酸，只聽見母親哽咽低語「阿得，辛苦你了！」聲音雖然微弱

，但聽在耳裡，卻深印腦海，母親將滿心的不忍，千言萬語濃縮成一句話。在這一場

和惡疾的戰鬥中，我們是母子，也是戰友，自今而後，生命將更緊密相依。 

 

因為這場病，使我多年來不得不以醫院為家，日子雖然過得辛苦，精神壓力也沈重

，但比起有些不幸的肝病患者，自覺還是蒙受上天眷顧。因為和母親同房的病患，有

人住院幾天就撒手塵寰，遺下哀慟逾恆的親屬，讓人見之鼻酸。生命的無常、脆弱和

悲苦，在醫院裡隨處可見，置身其中，看多了悲歡離合，聚散匆匆，深覺人生有太多

的不幸和變數。活在世上，有幸和親人廝守，就是很大的福份，應好好感恩，知福惜

緣。 



 

母親換肝之後，復原的路上並非一帆風順，好不容易身上浮腫消退，又患黃疸病，望

著她染黃的眼白和皮膚，內心雖感焦慮，但我樂觀以待。或許是母親的病業未消，所

以要再受一些苦，或許是自古好事多磨，世事難盡如人意，不管如何，既然事情發生

了，就勇敢面對。何況最艱難的階段已度過，剩下的小災小難，就當成人生試場的小

考，我會陪伴母親通過考試，交出漂亮的成績單。 

 

瞥見明月破雲而出 

 

如今，再回頭看這新世紀的第一年，外面的世界天災人禍不斷，而在我的生命史上

，這也是別具意義的一年。 

 

春天，醫生在我的上腹劃下三刀，進行切肝手術，如今傷口已癒，三道疤痕形成像賓

士車的標誌留在肚腹。望著這永不磨滅的印記，我想起母親垂死掙扎的日子，以及那

切下的肝正在她體內再造生機，覺得生命無比奧妙，怎能不加珍惜和敬畏？ 

 

初夏，我開完刀後重返淡大校園，在師長關懷和同學熱心協助下，加緊溫習耽誤的課

業，順利取得大學文憑。 

 

秋季，在失業率高攀，人浮於事的今日，我沒有畢業即失業，幸運的找到一份臨時的

工作，可以貼補家計和給母親買補品。 

 

生命的列車就這麼向前開著，上天雖給我一些磨難，但其實還是厚待於我。最近經醫

生追蹤檢查，我腹內被切的肝臟復原情況良好，正迅速在成長中，大約已增生了百分

之九十，百分百康復是沒有問題的。這期間造成我生活上唯一的不便，是我不能再像

以前從事激烈的運動，從小熱愛打球的我，有時不免懷念球場奔馳的日子。 

 

不過，我並不覺得失落，人生總是得失參半，對我而言，生命是「得」比「失」多。

我得之父母的照顧，師長的教誨，這塊土地的孕育，我更得之上蒼的祝福與保佑。 

 

今年中秋，我陪伴母親在病房度過，我們分享月餅與節日的喜悅，也抬頭尋找窗外的

月影，瞥見明月破雲而出。母親緊緊握著我的手，那一刻，一股溫熱傳遞到我的掌心

，忽然很想頌讚那生命之歌，覺得──活著，真好。 



 

幸福是什麼？不就是這樣和母親倚窗賞月嗎？ 

 

不久，冬天即將到來，我希望那是母親出院的季節！


