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這又是一個下著雨的晚上，隔著透明的門可以看見雨水在街燈下緩緩的落下。像一場

安靜的舞，讓撐著傘在街頭走來走去的行人也變得緩慢。整個世界宛如慢動作播放的

影片，沒有特定的劇情和意義，卻令人默默的觀看，而不自覺的想流淚。 

 

老闆帶醉的眼神直直地看著牆上的畫，彷彿在回想著記憶中那曾遇見的海。J也喝了

不少，耳裡聽到的音樂已經開始紛亂的追逐，一個音符追逐另一個音符，終點卻是音

響的電源開關。 

 

J在夢裡不停的流眼淚，眼前的海浪每一次高高的衝到上空，都彷彿要把J吞沒。一次

又一次，J越來越接近被吞沒的那一刻，但自己卻完全不知道要如何逃跑。J忽然感覺

到所謂命運該有的樣式。就是在某一個適當的角落被眼前的事物完全覆蓋，沒有什麼

面對不面對的問題，事情的必然就像火一般將人圍繞。人可以閉著眼而去遺忘，或睜

開眼當作一種清醒。 

 

J睜開眼時已過了中午。對於這種有關海的夢，近日來在J的夜晚出現頻繁，每一回從

這樣的夢裡醒來，J總努力去回想夢中的一切，但每每徒勞無功。 

 

眼光望向窗外，又是一天。 

 

洗完澡匆匆吃了兩包餅乾就出門。這一天和女孩約好到女孩的住所陪她過生日。吃女

孩親手做的菜。 

 

兩份牛排和兩杯香檳，大小適中的餐桌，很適合兩個人一同用餐。女孩臉上的神情看

不出對生日有什麼特別的喜悅。一般人對生日總有些許的另眼相待，尤其在當天立下

某些類似期許的未來心願。女孩卻顯得十分平淡，彷彿只是普通的聚餐。 

 

吃完晚餐後兩人到陽台上看星星，今天天氣難得十分晴朗，雖然不是在山上，卻也能

看見微微幾顆星星，每一顆都令人感到黑暗裡彷彿藏著神秘的希望。 

 



其實看星星這樣的事，之中被人們所欲追尋的，多多少少是望著天空的感覺。此時的

J便有這樣的想法。女孩仍然健談，兩人一直在陽台聊到午夜，那一個日子終了的那

一刻。女孩的生命進入第二十二年。 

 

一過午夜，似乎風也變涼了。女孩到屋裡拿了件外套披在身上，女孩的眼神也隨著氣

溫露出少有的冰涼，宛如天上的寒星，千里外的人就可以看見那微妙的若有所思。那

一頭有如深夜的長長黑髮，也因風飄到了靈魂的中樞，讓很多感覺暫時麻醉了下來。

J在剎那間彷彿看見了隱隱約約的未來，和許許多多的過去，一點一點地拼湊，宛如

夢境一般。 

 

「時候晚了，天涼了。」 

 

「今晚的夜空好美。」 

 

「是很美。」 
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筠： 

 

現在的我提起筆寫這樣子的一些字，我完全無法合理的解釋出一個意義。這些年來日

子呈游離狀態的一一離去。 

 

還記得她嗎？你的國中同學。在許久之前，那時候你才剛離開這地方一段時間，我曾

和她一同到過一個老舊的碼頭，那天吹著平凡的晚風，碼頭附近的一切都顯得蒼老而

疲倦。我和她在碼頭的海邊看著那汪洋的一角，她說，那地方你也曾去過。我不禁想

像你會在何種心情下，呼吸那兒的海風。 

 

當初，我克制不了她所擁有的魅惑，慾望的毒癮是如此不可理喻，就像是少女的幻夢

、老兵身上作痛的傷口、詩人的敏感。也許人的內心中都會被不同的事物牽引，或許

是看來是錯誤的事。然而更深入挖掘，卻好似一顆長在浮冰上的仙人掌，位置雖不對

卻是一種安排。故事這樣的安排是不是有問題？ 

 



我捨棄了唯美的靈性，而傾向了令人掙扎刺痛的慾望的一方。那不是種單純的慾望。

就像死亡，可以有多重的解釋，例如肉體機能停止、精神能量的消失、生命的責任已

了等等。而那種慾望無關愛情，甚至無關性欲。倘若要用另一種解釋，那慾望的本質

貪圖一點愛情，以及多一點的性欲。無論如何，這是故事的安排，欲望狠狠地切了我

的心。 

 

然而這些都過去了，後來她和我維持若有若無的接觸，她也和不同的人交往過，在我

心上小小刺了幾個洞，最後和一位已婚的律師分了手，決定到國外做短期的留學。 

 

你離開的那天，夕陽非常優美，那時我在機場附近，看飛機一架一架飛離開這片地。

而你就在其中一架裡。 

 

我在街上走到很晚，走到腳都發痠，雖然心中有一絲空處，但沒有什麼是該後悔的。

每一個鏡頭都會有存在的一刻，也會變成不存在的一刻。記憶有時是那樣的不可靠

，很難靠記憶去確切地認知發生過的事。 

 

之後聽說你回到了家鄉，在一家出版社擔任翻譯的工作。我想你有時會在週末來看一

下午的書，聽著英文老歌，地上散佈著懶得收拾的CD，房間牆上掛著艾爾帕西諾的電

影海報。你應該也依然在夜晚泡杯咖啡，看著窗口外的月色發呆，偶爾在安靜中，對

一些內心的感覺感到細微的哀愁。哀愁是沈靜的，如同那下著雨的冬季一般。 

 

四年前，你卻真正的離開，沒有帶走一物，但留下了清新的背影在我腦中。那是我結

婚的前一年，冬初。 

 

在那刻，我沒有辦法放自己如何在最短的時間內解析這樣的事實。你是那麼一個值得

活著的人，你用那麼美的眼神看雨景、看夕陽、看天空。最無情的病魔也不該忍心使

用帶走你的權利。 

 

在你的喪禮上，你的家人將你指定要交給我的東西交給我，他們拿給我一個小盒子

，並告訴了我你是因心臟疾病而去世，你小時候心臟就不好，本以為長大後情況已穩

定，沒想到卻又突然復發。我看著手上的小盒子，不能理解也不能接受，難道說如此

美麗的一顆心真的比較脆弱！ 

 



幾滴莫名的傷悲頓時由心底湧上，不由自主地滴到盒子上頭。 

 

現在的我，生活的情緒逐漸在年月裡從一直晃動的不安轉變為沈靜的空想。城市中失

落的雨水依舊，冬天又濕又冷，來去不停的車子在傍晚像一群結伴的而行的孤單，宛

如羊隻不知要被趕到那兒。 

 

我和妻子住在一間靠近湖的大廈，空閒時仍喜歡到湖邊散步，觀望湖上的落葉。風一

涼，種在湖旁的樹似乎也在微微顫抖，每一株都在不捨季節的凋落。 

 

半夜裡，有時不經意地打開你給的盒子，靜靜地開著那只只有在午夜出現的杯子，當

我眼神若有迷惘時，你的答案彷彿就映在杯子上。 

 

所有的事，好像都被杯上的奇形文字所記載，倘若把記憶中的事一件一件的數出，所

有失去與錯過的東西，讓人連後悔和鼻酸的行為都要消失。所謂的過程，摻雜許多沒

有答案的線索，拼拼湊湊也始終難以理解。留下來的，有什麼會比一個杯子多一點點

。 

 

J筆 
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午夜過後，城市沈睡了，J喝下不加糖的午夜裡的咖啡，微微的睡意中，記憶的片段

宛如風一樣清柔地吹入，好像所有的事物都不必再說，故事本身通常不會有想像的精

彩美麗，往往開始和結束都是像海般的一大片沈默。 

 

杯子，仍舊擺在桌上。（全文完）


