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為了到在淡江舉行的文藝營上課，暑熱時回校，睽離多年後，再次回校，難免比較今

昔的異同，從一個完全陌生的停車場望向黃帝殿，昔日的梯田化成櫛比的高樓，過多

繁複的現代景觀雖毀傷了昔日清麗的面容，但近識的一位剛從淡江畢業的校友，人在

台北市區上班，仍日日回淡水租賃之所，與淡江校園為鄰，凡浸染過山崗上風月的

，大概都難以自外於風月，最青春美好的幾年在這裡度過，堪可在生命裡成為一段重

要而漫瀾的記憶。 

 

我刻意去尋昔時住過的公寓，和那些大樓相比，這一群最原始的四五樓住宅，因附近

的空曠被大樓取代，顯得相當老舊密集，使我不太能相信，昔時在這些建築之間穿梭

著與同學往來，風和靖好的樣子，一下成了醬缸醬碟，有些腐朽的氣味。歲月的流逝

，帶著腐蝕力拂掃而過，而這腐蝕力其實是相對於現實的呈現，去映證記憶力的擴散

作用，把舊時的建築放大了，風雨也美化了，但基於人性裡念舊的情感，舊的，再不

濟，總還有好的一面，尤其要去記得那美好的部分。 

 

公寓的三樓，對著操場，樓下賣水果，剛住進來時我和室友常倚在陽台看淡水河對岸

，看操場，看樓下走過的學子，尤其上下課的鐘聲之間，有的已下課，有的趕著去上

課，青年的腳步迅疾在樓下來去，風也年輕，樹也翠綠。見到相識的，室友常大聲喊

人，惹得大家全抬頭往上望，室友扶著細邊的金屬眼鏡，呵呵笑個不停，那種笑聲帶

著渲染力，漫淹到我大一的生活，跟著她興高采烈認得了幾個重要的淡水景觀和校園

環境。 

 

常常是夜晚還在校園流連，夏夜的校園有沉靜之美，冬夜則是淒冷中有些蕭颯，第一

年還不知冬寒的威力，夜裡走宮燈道，腳底一股涼意襲透全身，那時似乎天天等著冬

日趕快結束，沒有課的時候縮在被窩裡讀書，或到桌前燈下做功課，到一個冬天過去

，人和杜鵑花一樣甦醒，卻是一整個季節斜風細雨，常常半濕著衣服或踩了滿腳的濕

濘進圖書館，即便如此，仍喜歡下雨，從雨裡回到公寓，打開桌前的窗子看雨，讓濕

潤的空氣飄進來，不管是清新的，或連下數日後透散的霉味，總帶來異鄉安適之感

，也成為對淡水小鎮的風雨情懷。 

 



公寓住了一年，搬到麗澤廳，連接松濤館，在走廊間接受淡水的風雨陰晴，冬寒露濃

的清晨，大家還在眠裡，認真的學姐五點多起了床，抱著臉盆穿過晨露覆蓋的玻璃窗

去盥洗， 之後展開一天的閱讀，一年讀上百本書，我則從未曾見過窗玻璃上濛濛的

晨霧，從來也沒有那麼早起來閱讀，從來也沒有立志在眾人皆睡時，獨醒著做點什麼

豐富知識之事，唯晚上十一點熄了大燈，我桌上的燈恆是亮著，多少個日子從耳機聽

收音機，聽到半夜十二點唱國歌，還有興致拿毛筆寫信，墨色擴染在宣紙上，白紙黑

字，加上一個紅鈐印，室友見了也索求，那樣的閒情，離開宿舍倒沒有了，書信墨寶

成了斷代史，住宿時日的紀念。 

 

四人住一寢室，每個人坐息時間不一致，若四人同在，加上有客來訪，寢室就顯得熱

鬧非凡，最用功的孟孟通常溜去圖書館，我喜歡和嘈雜的聲音並容，四周聲浪越高

，我讀書寫作越專心，有時樓下辦舞會，室友怕吵，當天全逃離宿舍，唯我留下來

，邊讀書邊聽喧嚷的舞曲，在喧鬧中享受孤獨的樂趣，幾乎是在這種團體住宿生活裡

養成的。 

 

冬寒時，若有男客來訪，坐在麗澤廳一樓會客室聊天，雅致的桌椅擺設，帶來不少暖

意，而且來來往往的同學，彼此招呼，可以很容易找藉口結束一場聊天；或者去松濤

館一樓打羽球以驅寒，若有舞蹈社員在那裡排舞，還可以參觀一場舞蹈。 

 

校園生活幾乎只在教室、宿舍、圖書館、社團間打轉，即便是這四個範圍，也足以過

得很精采，譬如在圖書館裡，視覺所見的不只是書，也有閱讀者的眾生相，和細細索

索的談話聲、影印聲、腳步聲，我在這些聲音裡為五虎崗文學獎趕稿、查資料做筆記

、勤下工夫紮實的讀了些英文，無聊的去翻閱哪些書被什麼樣的人借過了。至於社團

，則是各路消息的集中站和交友中心，藉由不同系所的社友把交友範圍擴散出去，也

成為大學生活裡表現個人興趣專長最精采的一部分，如果沒有社團活動，恐怕大學就

要枯燥乏味多了，社團包辦許多校園裡的活動，從書本中抬頭，是那些活動豐富了整

個大學生活。我們常把社團裡得到的消息帶回宿舍交換，對學校的了解，其實是透過

類如這般日日相處的口語傳播而深入其髓。 

 

經過松濤館麗澤廳便要想起住宿種種，及已然各處一方的室友，昔日的豐盛，是人生

往前的基礎，大家都各自往大學時已呈現的興趣發展了自己的人生，偶或相遇，仍不

脫評論現實處境，而青春時建立起來的感情，總還像年少無猜，直言無諱，可以痛快

。 



 

校園像社會一樣，總有一些嬗變的過程和面貌，尋找舊時對照今日，雖有些感喟，然

今日學子終有其幸福的部分是過去學子缺乏的。新與舊的對照，不就是歷史傳承裡最

耐人尋味之處？


