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席慕蓉：誰說什麼年齡就要寫什麼？

翰林驚聲

講者：作家席慕蓉 

題目：也談蒙古　也談詩 

時間：五月四日下午三時 

地點：B604 

主辦單位：女性文學研究室 

 

【記者蔡欣齡整理】席慕蓉所談的蒙古，是教科書上所沒有的一切。她直率又熱情的

言談，似乎不見《無怨的青春》裡的細膩；正因為有詩收容她難以明說的情感，所以

她不怕自己在現實裡是這麼個粗心大意的人。 

 

座無虛席的教室裡，幻燈片流轉著蒙古的景致，每一張都含藏著席慕蓉豐沛的感情。

第九節有課的同學，帶著蒙古的天空、花草、山湖而離開；第八節下課匆匆趕來的同

學，感受到的是席慕蓉對蒙古欲罷不能的情懷。 

 

「這是當地的蒙古孩子，後面是他們的腳踏車，白色腳踏車是姐姐的，黑色腳踏車是

弟弟的。」聽見這番解釋，在場同學們都笑了，因為草原上根本沒有腳踏車，由幻燈

機投射出來的只是兩匹馬。幻燈轉動著圓盤，出現一個長頭髮、好奇地仰望她鏡頭的

小孩，席慕蓉說：「這是一個小男孩。」什麼？現場一片嘩然。「對對，但是當地的

規矩是說，如果三歲忘記剪頭，就要六歲才可以剪；他三歲的時候，父母親忘記幫他

剪了，現在他五歲，要到明年才能剪。」 

 

要用一個小時把蒙古的人文、地理、歷史講完，其實並不容易，「我們對蒙古的了解

太少了，但這不是你們的錯，親愛的小朋友，不要慚愧的把手遮住臉，這是我們大家

的錯。」從以前開始，漢人經常被北方游牧民族趕來趕去，基於民族的仇恨，歷代對

蒙古民族的翻譯名稱就不太雅觀，例如匈奴、玁狁、葷粥等等。這些年生日久的觀念

，不知不覺影響了我們對異族的看法。 

 

這些影響，對席慕蓉產生許多說不出來的委屈。初中時，她以長期的沈默來回應地理

老師對蒙古的奇怪解釋，她的妹妹還在課堂上跟老師吵起來，「另外一個蒙古孩子



，甚至哭著走出教室」；一瞬間，她痠了鼻頭，哽了喉嚨，眨著雙眼，硬是讓淚水昇

華。如同張系國曾經寫過一位原住民學生，承受著全班同學的嘩笑一樣，這種歧視的

情形，跟臺灣原住民很類似。她也提到，長期以來，女性文學受到性別觀念的錯誤對

待，也跟蒙古文化的處境有相同之處。 

 

席慕蓉的詩還沒有暢銷以前，性別角色對她而言並沒有什麼差別，一旦成名之後，外

界開始以女性詩人的身份討論她的作品，有些視角就令她不解了。在《無怨的青春裡

》，她寫的明明是一種回顧，有人卻說，已經結婚的人不該再為賦新詞強說愁。「生

命不是階梯啊！誰規定什麼年齡就要說什麼、什麼性別就要寫什麼？」 

 

在席慕蓉的生命中，詩是直覺的情緒感受。她把說不清的情緒，用簡單的文字表達出

來，也在寫的過程中，找到自己的情緒。同樣的，席慕蓉希望同學們往後看到她的文

章時，能靜下來看一看，「也許今天說不出來的東西，在那時候寫出來了。」


