慎終追遠 ■ 賴宗豪

今年三月七號，和父母到苗栗大湖掃墓祭祖。

六號的下午，爸媽從屏東北上，我自台北出發，在中壢工作的姊姊也和朋友開車過去，我們在苗栗火車站集合碰面。爸媽看到我們時，顯得非常高興，臉上彷彿沒有任何旅途的疲憊，不停地問我們肚子餓不餓，要不要吃點東西。我們用完午餐便直接進入大湖。

每一年的元宵節後第一個星期天，是客家人掃墓祭祖的日子。這一天，我們會帶著各種豐盛的食物，雞鴨、魚肉、鮮果、蛋糕、罐頭，或是糖果餅乾，當然我們也以一顆誠摯的心，帶著馨香、紙錢，和鞭炮，以表達我們子孫對往生的祖先們最崇高的敬意和感恩。

那天晚上，和父母在大湖的街上散步，老爸突然問我想不想去看一看阿公小時候所住的房子。我點點頭，我們便一邊走，一邊聊天，說一些有關阿公生前的事情。爸爸說，阿公是獨生子，阿祖只生他那麼一個小孩，由於阿祖過世得早，從小他由母親帶大。由於生活上的經濟壓力，曾祖母在朋友的介紹下，東奔西跑，哪兒有工作機會便往那裡跑。聽說她還結交了一些不是太好的朋友，由於這樣的原因，阿公漸漸和自己的母親疏遠起來，他們母子的感情一直處於冷淡的狀態，他們鮮少說話。阿公自小就很獨立，當然也沒有快樂的童年，必需要為生活打拚。我和姊姊都很喜歡阿公，他脾氣很好，未曾看過他生氣，他很疼我們，還有人說他前輩子是和藹可親的土地公哩！邊走邊聊，不知不覺，我們已走到阿公小時候住的房子。

說那是一間房子，不如說是一個小小的倉庫而已。它位於

一條幽暗的巷弄裡，現在已經沒有人住在那裡了，只有巷子一盞昏黃的路燈，點亮著黑夜裡唯一的光。低矮的屋裡，像是承載著歲月的悲歡，窄小的門，必須要彎下腰來才能進入屋內。裡面一片漆黑，不到五坪的空間裡，沒有房間，也沒有廚房和廁所。屋內維持著一種蒼涼的恆溫，在時空裡靜止了，不再前進。想著阿公小的時候，在這樣的環境中成長，覺得有些心酸，更感到自己的幸運。離開了小屋，站在巷子口，我們安靜的回過頭再望一望，已經沒有阿公昔日的身影，也看不到他往日愉快的笑容。這時，晚風輕送，吹走了過往，卻吹不散我們對阿公的懷念，風移人往，境過情留。

回到旅社已是子夜時分，滿天的星斗，一閃一閃，好像還有好多的故事還沒說完。躺在床上，回想那間小屋，還有阿公小時候的生活，和父親敘述時眼角閃動的淚光，我也難過起來。

隔日清晨，大湖的街道，似乎起得特別早，人們交談的聲音，把我從睡夢中叫醒。媽媽和我到市場上，並買一些祭品。那邊賣菜或賣魚的攤位，規模都不是很大，有一個婦人只在攤位擺了六個高麗菜，我心並不禁在想，是不是她只要將這六個高麗菜賣完了，就可以收攤回家了？還有一個攤位，上面只擺了兩盤白色的吻仔魚，實在有趣，這和一般的市場並不太一樣。值得一提的是那裡販賣的雞鴨，Size都非常的大，肥肥壯壯的，看了就會有想要買下來的衝動，我想養牠們的主人，應該會感到很驕傲吧！

早上九點鐘時，開始整理墓園，我們將四周的雜草清除，再將墓碑前的灰塵抹拭乾淨，恭恭敬敬的擺好先前準備的食品。十點鐘左右，大夥都到齊了，我們才燃香準備祭拜。來的親戚裡面，有很多是不認識的遠親，有的是叔公輩的長者，有的是晚輩，大家攜家帶眷，大人小孩都有，雖然大家並不算熟識，但都懷抱著一顆感恩的心前來祭祖。

這是一代一代的傳承，這一代過去了，棒子就會交給下一代，如此綿延不絕。老爸在我的耳邊輕聲的說，以後這個就交給你了！我沉默的點點頭。馨香燃起的煙，彎彎曲曲的在空中飄盪，我們手持著香，嘴裡唸唸有詞，除了感謝，還有希望祖先對世世代代的子孫有所庇佑。我曾向一位同學請教，拜拜的時候要向祖先說些什麼？他笑一笑說心誠就好，不一定要說什麼。此時我站立於墓前，雙手在胸前合十，很恭敬的鞠躬敬禮，我好像是說有關保佑全家平安健康之類的話。蒼翠的山巒四面圍繞著，雲朵透著彩亮的晨光，偶爾幾隻燕子划過天際，伴隨著人們的笑語聲，鞭炮聲響徹雲霄，增添幾許熱鬧氣氛。

祭祖完畢後，爸媽和我順便到觀光果園採草莓。媽媽教我一些選草莓的技巧：要找那種鮮紅色的，照到陽光，結實大顆的，那會比較甜，也比較好吃。我按照這些要訣，採了幾盒草莓。老闆很大方，只要現場裡，然後洗一洗拿來吃的，就不必算錢，不管你吃多少，其他的再以紙盒打包。很可惜的是我所買的草莓，在帶回淡水之後，多半都自動地變成草莓果醬，有的甚至腐爛了。於是，我才學到，原來草莓是這般的脆弱。有很多時候，我們會覺得自己很聰明，總是選擇那些看起來最好最美的事物，並且以我們認為最好的方式來保存，但我們所心愛的事物，往往在不知不覺中改變了原來的模樣。

對祖先的尊敬和感恩的情懷，是中國文化很美的一部份。儘管這個社會和世界變遷得如此快速，科技如何發達，人總不能忘本，飲水更要思源啊！當然，祭祖的形式會隨這時代的轉變而有所不同，但永遠不變的是我們的這一份感恩的心意。在這世紀末，即將進入另一個嶄新的年代，除了不斷追求進步、突破之外，是不是我們也要停下來思考一下，自己的根源在哪裡？如何將我們固有的優良傳統，保存下來，並且一代一代傳承下去，這一份溫柔的感念將會是我們的文化中最珍貴而美麗的。