生命的契機 ■ 張峰岫

今年冬天，我不再畏寒……。

白茫茫的大地，我真的沒想過在我有限的生命裡，真的可以擁有這麼美的銀色耶誕。

那是去年的聖誕節前後，來自日本各大學的臺灣留學生，包租了共十六輛的遊覽車，浩浩蕩蕩地展開北海道之旅。第一次看到雪的我，攤開掌心接住了飄落的雪，看清了它的模樣——真的是六角形的……，我差點沒感動地掉下淚來。大家興奮地在雪地裡打雪仗，我才知道原來被軟綿綿的雪球擊中竟也有份快感。但是如果雪球做得太實心，或是把它丟到衣服裡面，也是會慘叫出聲的。

滑雪更是新鮮的體驗，不會煞車的初學者只能以跌倒代替煞車，在快要撞上人之前先自動跌倒。這才了解日本朋友告訴我的：學滑雪前最重要的就是先學習跌倒的姿勢，什麼姿勢才不會骨折、受傷。內八字的煞車方法，幾個小時下來，就覺得自己快成了X型腿了！幾天的旅程在新奇與歡樂中度過，只是我萬萬沒想到，自己在這趟旅程中，除了滑雪、洗露天溫泉等新鮮的體驗之外，還在旅程的最後一天比別人多了一份體驗——在異鄉遭遇了生命的劫數。

最後一天的遊覽車上，我吐得七葷八素，但不是暈車。至今我仍難以置信，會有那麼嚴重的感冒。「連北海道最出名的蟹肉都敢吐出來的大概就只有我吧！」當時的我自嘲地說。大家輪流照顧著我，只是我的胃不停翻攪著，吃什麼就吐什麼，連水都無法入口，眼淚早已不爭氣地爬滿了臉頰。因為是最後一天了，只想忍著和大家一起回到東京

，卻連這小小心願也無法達成。在千歲空港，我虛弱地要人攙扶，空了的胃再也吐不出東西，只能吐出像膽汁般的綠色液體。即使如此，在我心底依然響起那樣微弱卻清晰的聲音：我要回去……。

在大家都上了飛機後，我被安排由空姐推著輪椅也上了飛機。我撐著沉重的眼皮看著空姐和留學生會長討論著我的病情。他們詢問我的意願，我依然回答說我想要回去東京。然後空姐說這趟旅行要一個多小時，途中發生了任何狀況他們都無法負責。我本來想下這個賭注，卻在起飛前我又吐了一次，而這一次我的眼前是一片漆黑，只能聽到聲音……。我想我仍是意識清楚，只是看不見一切的我，感到前所未有的畏懼，想起了曾有過的昏倒經驗。我只好虛弱地告訴機上人員，我無法回去了。就這樣，我又坐著輪椅下了飛機，被救護車送到了醫院急救。

也許這樣的一件劫難，在事後會被我自己或他人拿來當笑話說。我卻一直記得，那時從我心裡不斷躍出的想法是：我不要在這裡失去我的生命，我還有好多事沒做過、還沒用功讀書過、還沒認真戀愛過、還沒帶老爸老媽出國玩過，還沒……。最重要的是，我怎能死在離家這麼遠的地方？在日本就罷了，還是這麼偏遠的北海道？因此，在留學的修業式上，我說出了我的感想：活著，真好！

一直以來，我不是個很健康的孩子。成長過程中，會發現一些突然的病因，讓全家人隨著我陷入恐慌之中。也許是如此，使我像個養尊處優的大小姐而感到理所當然。

最嚴重的一次是高三那年。愛漂亮的我，四肢出現了紅色出血點。從皮膚科轉到家醫科再到內科、血液腫瘤科，最後到了特別門診的風濕免疫科。我不知道是怎麼一回事，只是看著出血點漸漸擴散，伴隨著撕裂般的痛，甚至有一陣子我的腿是燒傷般的紅，已經看不到自己原來的膚色…

…。後來才知道那是SLE（紅斑性狼瘡）的一種病狀。光聽名稱就嚇死了，深入了解之後才知道這種病可怕的不是病的本身，而是它的併發症。它可能以精神病、關節病變、侵害內臟等多項面貌出現，最典型的是臉上出現似狼咬的蝴蝶斑。我在吃了一個月的類固醇治療後，出現了「滿月臉」的後遺症，而且在三個月內虛胖了五公斤。那對愛美的我而言是嚴重的打擊，不敢照鏡子、照鏡子的時候懷疑自己……。

慶幸的是醫生一直沒有判定是SLE，因為我的體質只含其中的兩種抗體，還不到臨床上的鑑定。病拖了半年，終於情況轉好，可以不用吃藥，但每半年都要追蹤檢查，抽五、六隻試管的血。也因此訓練出我可以眼睜睜看著血液自我的身體被抽出，直到充滿試管的勇氣。

在那段往來醫院、學校的日子，我想了很多也成長不少。一向不缺課的乖小孩，高三卻總是到了下午才背著書包到校，在這之間我做了很大的調適。注重外表的我，也能接受別人投來異樣的眼光。（因為怕別人看到我的腿會嚇到，我在全校都還穿著裙子的秋天，自動換季穿上了長褲。）不敢大哭出聲，怕父母聽了擔心。曾經動過休學的念頭，卻在抽到一支「大病難醫，功名難求」的下下籤時，決定要走到終點才罷休。

我考上了大學，很幸運的，但這樣帶著抗體的身體依然是我心中的陰影，就好像是背著一顆不定時炸彈，不知何時又會炸燬了我好不容易重建的心靈。在大一的寒假，我差點發病，靠類固醇壓了下來，之後我都很正常，沒有任何不適。也許是上天送我的一份禮物吧！今年暑假從日本回來時我又去做了例行的抽血檢查，連醫生都難以置信地說我的抗體消失了，再也不用回去檢查！而今年春假回臺灣時的檢查報告都還存在的抗體竟然就此消失了！是因為日本的生活環境改變了我的體質嗎？我不知道。就當作是上

天送我的一份大禮吧！所以今年冬天，我藏起了所有的類固醇（也許基於某種心態而不敢丟掉），隨著那痛苦的記憶一起從我生命中消失吧！

生命的危機就是生命的轉機，而這個轉機可能是個美好的契機。我不怨上天給我的病痛折磨，而感謝它給我機會思考生命的價值卻又不忍心奪走。我不用華麗的文字去包裝我的故事，因為生命的本質就是如此簡單、單純、不需矯飾。今年冬天，終於，我不再畏寒……。

PS：謝謝在北海道照顧我的留學伙伴們。