

平安符 ⊙ 鐘淑卿

瀛苑副刊

從不記得母親曾說過什麼溫柔關心的話語。

天涼，不小心打個噴嚏。「都已經是個大人樣也不會照顧自己，生病了誰理你。」「反正家裡查某囡仔那麼多，少一兩個無所謂。」這話聽來殘忍多過關懷。

離家之後，對飲食一事毫不經心，只在計劃返家的時刻深深憶念起母親的拿手小吃。不敢提起，因為知道母親的反應：「愛吃不會自己動手嗎？還要我這老仔伺候，哪有這款好命。這個家裡裡外外……。」

一發乾脆斷絕想念的慾望。

去年拼著花光積蓄的威脅，夥同朋友出國自助旅行。行前半個月接到妹妹寄來一只平安符。

「那是老媽在廟裡跪半小時跪來的。至於還有幾張符該怎麼燒，妳自己問她。」母親接過電話：「外國有什麼好玩？沒見過有人這樣不上班光顧著玩，又花那麼多錢……。」

做了二十多年母女，我漸漸能解讀她多半責備的關懷。心與心相繫不是親子間的天性嗎？只是，當我想像母親將來與孫子說：「生病？活該！誰讓你去玩水，病死了也沒人心疼。」

孩子會怎麼認為呢？

殘忍的虎姑婆！

一如年幼時的我。