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**後山冬日印象**

**瀛苑副刊**

今年我22歲，大學的第四年。住在一個整潔且佈置妥善的小房間。它的位置位於淡水通往陽明山多數通道之一的入口處上。也許因為它是位於學校後方的山區中，因此大家稱這一帶為後山。

　後山較其他鄰近學校的宿舍區都為陰冷、潮濕，又因為秋冬兩季，淡水普遍多雨、日照不多，所以我總覺得後山的冬天是由某個陰鬱的神靈所管理。

　同學大多和我住得遠，在這兒聽不到太多人聲的交談，倒是風總是呼呼地吹一整天。用這些感覺來做一幅畫，那會是：灰色的團塊堆疊、散佈；表示陰天，黑色粗、細線條斜斜地刮著畫布；那是吹不停的風，靛色的色點隨意灑落；那是被風吹地隆隆響的鋁窗。唯一僅有的一點點色彩來自正窗外隨風搖曳的竹林，是墨綠色的。在畫面上，他們做長條狀和蝴蝶狀，呈現竹葉因風翻飛的意象。另一點色彩是淡淡亮亮的澄紅，那是我房間裡的人造太陽──電暖爐一隻，做一個圓形狀。

　這幅畫就是我所能描繪的冬日後山印象，喔！差點忘了，還要用濕淋淋的水彩渲染整個畫紙，使成一片大大的朦朧；表示大雨和入夜時的濃厚水氣。

　後山冬日的這半年，的確過的不是相當愉快，原因有很多，其中一個地理環境因素是這裡實在有點過分陰黯。一個人住在這裡，感受到的是濃得化不開的寂寥和無所謂，這是大自然的訊息，流通在天與人之間；這是一塊安息之地，晴天時老鷹會出來曬曬翅膀，那個時候鷹的叫聲是後山自然界裡少有的生機，那嗷嗷的叫聲在天上盤旋，像是在巡邏、看守著這塊墓場。