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兒時記趣

瀛苑副刊

先以八股的開場白起始吧。 

 

若要問我孩童時代最鮮明的記憶是什麼，那便是一個人躲在狹窄空間的經驗了。 

 

所謂狹窄空間，舉例來說，像在桌子底下、紙箱中、床底下，或者門扉與牆之間，能

被擠壓至僅允許一個小孩容身的空隙皆是。我對於待在這種彷彿連肋骨都感受得到壓

迫的小地方很是喜愛，一待就好幾個鐘頭。吸引我流連忘返的，並非被限制的空間

，而是被空間限制的視野。 

 

好比在桌底下，我眼界能及之處頂多止於人們走動的大腿，是故大腿以上的部份，就

理所當然地犧牲，獻為供我取樂的祭品。與大腿上方血肉相連的，不再是熟悉的父母

親的軀幹，而是某未知生物。如果從另一個角度看，可能更清楚吧。將大腿視為根部

，約從骨盆處，躍動的血脈筋肉朝天繁衍蔓生，交纏出腹、胸、雙臂、頸與首，一頭

活像希臘神話描寫的怪物。說到這，讓我想到著名的成語故事：瞎子摸象。如今我認

為，故事裡那群瞎子被取笑的同時，其實正向世人明示了人類想像力量之無窮、之美

，卻不自知或不被知。 

 

床底下的空間更為狹窄，想像力掌管的範圍因而呈現反比擴張。我仰躺側著頭，鼻息

噴向面前的地板，驚起灰塵。穿著拖鞋的腳由遠至近翩翩而來，在眼前次第昇空，接

著床板一沉。有時我會操弄過頭，產生只有一雙腳存在的幻覺。但的確，就樂趣而言

，無論是光由雙腳或完整人體，其提供的效果實際上程度相差不遠。至於門扉與牆間

的遊戲場則將層次進一步提高。眼睛無法透過門縫自由偵查左右兩方的舉動，相對也

給予時間攪局的機會。配合走動發出的聲響，一條水平的時間線，便被建構於橫軸。

隨時間座標更替，腦中自行擘畫起動態畫面。而來自聽覺的不可靠情報，連單純的原

地踏步都能上演一場懸疑劇。 

 

年歲增長，逐漸不再能以此為樂。我想是出於題材用盡，心底明白肚子裡的故事重複

性太高，造成厭倦，便選擇閉口。 

 



前晚在街角，我看見一隻小黃狗瑟縮在紙箱裡，眼神無辜地朝街上凝望。然後想起這

件兒時回憶。不知道那隻狗在紙箱中看見了什麼？ 

 

對呀，牠看見了什麼？ 

 

一股令人興奮的暖流自心頭竄出，傳遍全身。我相信我找到樂趣了。類似，但不同以

往的。 

 

於是我隨機綁架了一個男人與一個女人，以膠帶黏住他們嘴巴，分別關在只露出一條

縫的木箱中。我發自內心地期待，並開始像小時候一樣想像。 

 

他們會看見什麼呢？


