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「我於一九○八年一月九日早上四點鐘，在一間放著白色傢俱的房間中出生，這房間

面對著哈士白大道（Boulevard Raspail）。」這段文字，是我對西蒙波娃一個難忘

的印象--她，是魔羯座的。 

 

蔡淑玲老師在課堂上說著波娃自傳中鉅細靡遺的文字魅力，叨絮之中混合著孩童的稚

氣、女人的熱情和知識份子的冷靜，變化真切，從生長背景到自我情緒展演、原文和

翻譯之間的隔閡，確實有著大量的隔閡，不只是翻譯上，而是我們與他們之間…… 

 

儘管許多女性主義者對波娃的失望、厭惡來自她提倡女性主義的同時卻在意著沙特的

種種，然而這樣的選擇在我眼下則換來滿溢的情緒，一股激昂的熱意，我想起了希臘

神話中牧神潘恩所化身為魔羯座的形象：山羊的身體與魚的尾巴，堅持與矛盾。 

 

顛簸的公車在回家的路上，女性主義和愛戀之間一定要如此一刀兩斷嗎？ 

 

行人穿越道彼岸的綠燈小人開始加快腳步跑了起來，我則是慢條斯里想著不久之前才

拒絕了的一段關係。 

 

不太願意觸碰關於感情的問題，有人以為我冰山，眼光很高，也有朋友嚐試分析我的

命盤，「你看吧，魔羯座……」我不太清楚這樣的宿命難道不是一種有趣的歸納遊戲

嗎？在過期的《聯合文學》「混沌者的命運」專輯中，看見李崇建寫的一篇文章，標

題是「宮崎駿的魔法公主是魔羯座的」，標題之後不需要驚歎號已經是如此有力，閱

讀的過程中努力想著魔法公主和「魔羯座」之間的關聯，作者切開魔羯們愛情觀的理

想與矛盾（這裡又不禁想起了波娃），如精巧的腦葉切片手術，醫學院的學生們仔細

地觀察這個腦，如何決定他們自身身體上的感知能力和反射動作等等，我冷冷地閱讀

，卻有種熱熱的感覺，全賴作者告知，原來我自己是這樣的，說不上來的感受，尤其

是那句「她在強悍的外表之下，潛藏著一顆缺乏安全感的心。」 

 



便利商店的冰箱裡有各種飲料，隔著透明玻璃望進去，我尋找著那個習慣的口味，又

是過甜的玫瑰茶，因為一樣，所以安心。 

 

K約我看電影，以「朋友」的身分，「朋友」二字弔詭得令我不知如何詮釋是好，不

過我沒有拒絕，因為「想理由」更令我感到麻煩與不自在，如果真的是朋友，懶惰、

窮或忙在台北都是理由，偏偏和他的關係是曖昧難清的「朋友」。 

 

《傾城之戀》裡的白流蘇相當擅長低頭，低頭，我也是，雖然是一種逃避式低頭，也

許看在男人的眼中是一種嬌羞，我並不想給路過的K任何機會，在他的面前，更加昂

首闊步，一個「我」比起之前二分之一個「我們」更完整，是的，更完整了。 

 

我正嘗試著掌握主體的「我」，不過…… 

「你好安靜。」望著電影時刻表，K假裝無意地說。 

「是嗎？」我這樣說著，心中卻準備著大量言詞，別小看我，從前的松山高中辯論社

，我的專長可是定義各種抽象名詞，大學之後，卻變得時常自己辯駁自己，過往和現

在的自己，我一直都比較喜歡現在，所以請別繼續發問。 

 

「看什麼電影好？」他換話題了。 

「侯孝賢《最好的時光》？還是你想看什麼？」想起曾在書店翻看過一本自以為是教

導女人如何選擇好男人的書說：「會挑選餐廳和點菜的男人才夠可靠，如果一直讓女

方決定者，其實不是體貼而是推卸責任。」這時，我卻完全地推崇著這句話。 

「你喜歡那種沉悶的東西？」他說。 

「沉悶？」我從來不會拿這兩個字形容自己，象徵主義畫派、現代詩、節奏慢的音樂

、新浪潮電影，那是一種智慧，怎麼可以用「沉悶」來形容智慧？ 

「是呀，難道你都不會覺得睏嗎？還是我們看溫馨點的電影？」他笑了，是我所討厭

的那種笑，有點像是從鼻子裡擠出來的輕視與無奈。 

「喔，都好。」我放棄了，電影、主體性和他。 

 

K不會知道我選擇那部電影只是因為喜歡張震，喜歡那一型的男生，沉默中藏著聰明

，充滿所有挑逗的元素，多可愛，不需要再遇見另一座冰山，我要能燃亮天際線那一

股迸發的熱情。 

 

電影散場，台北光點實在太適合情人約會了，高質感的台灣電影和咖啡座，還好有誠



品書店，給了我理所當然的拒絕藉口--假裝看書，對，「假裝」跟「看書」，是假

裝冷漠還是假裝友善？波娃，為什麼妳拒絕沙特了的求婚？因為那個美國記者嗎？還

是妳的理想？ 

咖啡座裡滿是成對的男女。 

 

感謝台北市方便的捷運系統，又給我了另一個拒絕理由--我可以自己回家，還未深

的夜晚，我一個人走也很安全，暗巷跟K比較起來安全多了，暗巷不會說話，沉寂的

黑中帶有街燈的溫暖，而K則是一個堆疊著浮濫語言的人，就像是一顆糖，吃了只會

蛀牙沒有營養，隱藏著慾望。 

 

魔法公主說：「我是山犬，我恨人類。我喜歡阿席達卡，但我不能原諒人類。」有一

種生物的集合名詞叫做「男人」，這麼說來，我恨男人嗎？這世界真的有我的「阿席

達卡」嗎？ 

偶像劇熱潮讓該歌手走到哪裡都要清唱一段：「曖昧讓人受盡委屈」，這句歌詞好刺

耳，不知道是因為歌手不停打歌的關係還是歌詞本身，我討厭這首歌，耳朵和心中滿

溢著無奈，而便利商店的店員遞給我發票和找零的手指特別好看，修剪整齊的指甲、

黝黑的皮膚和長繭厚實的掌心，有飽滿的欲望，那是我喜歡的手，大手。 

 

「我知道，要讓妳接受我不容易，但是我希望你能給我一次機會，我一定能給妳幸福

的，相信我，讓我溫暖妳的心……」這是K寄到我E-mail信箱裡的話語， 千萬別輕易

將反映內心的文字吐露給攻讀文學的女孩呀，太多的「我」和「妳」，兩個字不會交

集在一起，那根本是兩個世界，兩個字，兩個世界，這麼簡單的道理，K永遠不懂

，永遠，不懂。 

 

肉麻，在魔羯座心中根本不會有趣，只是實踐羅蘭巴特解構理論的文本。 

 

哲學社社長滿嘴的荀子和韓非，一副志得意滿的樣子，我決定離席一下去洗手間，呼

吸新鮮空氣，沒有菸，我不喜歡菸味，可沒了菸的發呆就真的是發呆，一點思索的架

子都沒有，冉冉為什麼要死？我想著存在主義、女性主義之外的西蒙波娃，冉冉說

：「一切痛苦和犧牲都來自於愛情，來自兩個如此不相配的人--他和我。」又是人

稱代名詞，簡單又殘忍的關係劃分，他和我。 

 

牽掛著便利商店的玫瑰茶，我完全不相信外在美進步的神話，卻走向便利商店，口渴



？還是那個手指好看的店員？我不知道，今晚的店員不是他，我還是買了一樣的玫瑰

茶。 

 

看著書裡的波娃就像看韓劇一樣，情緒隨之波動起舞，傷心處也落淚，一本自傳也許

安撫了我，但安撫了波娃自己嗎？我不知道，美麗的側影怎如此叛逆？ 

 

「嗨！妳……收到信了嗎，沒有回信？」是K。 

「什麼信？E-mail?？」不知道怎麼回信，我把信刪掉了，只是沒說。 

「對呀，妳什麼時候給我回應，我等妳。」K追問著。 

「我該回社團的讀書會了，那個……以後再說。」不知道怎麼回應，我搪塞他，急著

離開現場，那過於難堪的現場，也暗自生氣，K把我腦中的波娃嚇跑了。 

 

我能說什麼？聽說觀音山也是火山，怎麼如此安靜，又是美麗的側影，觀音的內心滾

燙嗎？我的內心是曾經滾燙過的，在之前……一直到他們在一起，他們是個好字眼

，完美的複數人稱代名詞，這是嫉妒嗎？魔羯座不會下不經評估的決定，越老越是如

此，曾經太過年輕，一下子陷入太深，用急速的方式冷藏自己，現在才會這樣？在意

他們？對於K，我害怕嗎？不對，我只是謹慎，關於決定任何事情，愛情有什麼好怕

的？只要，只要不會讓我再傷心就好。 

 

回到社團的現場，社長介紹了大家之後讓我們向新進的社員們作自我介紹。 

 

我深吸一口氣淺笑著說：「大家好，我，魔羯座，請多指教。」


