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發現母親與以前不同，是從她的腳開始。母親脫了鞋，套上拖鞋從玄關走進來，二十

四號的腳跨越門檻，進到我的眼簾，比她的側面還早。那雙腳和我的類似又不完全一

樣，腳趾頭唯唯諾諾互相靠近，大腳趾指甲被高跟鞋擠壓微彎，貼著筆直的第二趾

，第三趾的關節昂上，成了弓形狀，第四趾向第三趾靠近，是個倒著的彎月，引動小

趾的去向，小趾順勢往側面轉，將污黑剝離的小趾指甲帶離了眼睛往下直視的視角

，左腳右腳皆是。 

聽說漢人的腳的小趾是雙片指甲的，反之則不是。想要細細分辨母親的小趾指甲，是

從黑色的小島中找出國土的分裂，那平衡的兩座島上盡是脆裂的趾片，漂移在小趾上

，隨著穿脫鞋而漂浮、碰撞、沈沒、消融，因此我可以感覺到其他的腳趾是根，小趾

是浮萍。腳趾以不同的成分供養著向上延伸的莖，莖往上蔓延，透過血管上下流動著

，是腳趾供養著血管，腳趾就是養根。 

母親生了三胎，總是輕描淡寫說著生產的過程，陣痛、羊水破了、生產，痛楚淡淡消

失在母親的話語裡，問起她生產的痛有多痛，是不是比拔智齒還痛？是不是像是未打

麻藥的截肢之痛？母親說她記不得了，她的記憶裡沒有孕吐、肚皮上的白色紋路、胎

動、吸氣吐氣、胎兒通過產道的痛、沒有血，沒有撕裂傷，只有嬰兒滑出產道的片刻

記憶，還有我們皺巴巴的小臉，那是歷時多久的事也記不起來了，總之生產很順利

，我們四肢健全，母親得了生產後失憶症。她的失憶症有產前、產後的、對於妊娠的

。生產時從子宮規則收縮到子宮頸全開，紫紅色的生命在不斷擠壓後流出母體外，這

種錫安力量讓母親遺忘真痛和假痛的界線，彷彿只看到嬰兒與嬰兒的掛牌，順著護士

的指示，帶著開始癒合的會陰部位和肚皮上橫紋妊娠回家，用麻油雞灌養血液。 

母親產後的小腹一直消不下來，小時候的我認為肚子裡面還有一個待出生的嬰兒，長

大後發現其中已經沒有嬰兒，卻還有女人聖杯的遺跡。在小腹肚皮上，在肚臍上方、

肚臍下方的皮肉被繡上白色的橫紋，一條條約三公分，用手指輕輕撫過會感覺到它凸

出於皮膚上，我問母親這是什麼？母親回答我這是肥胖紋，然而母親一點也不臃腫

，惟獨肚子膨大，這是生產留下的生理記憶。於是母親身上的線越來越多。皮下組織

的膠原蛋白纖維的彈性快速擴張，妊娠紋開始在母親的肚皮、臀部、大腿留下暗紅的

線條，這些線條從生產血淚的應和到銀白的凝固，這些疤痕象徵母親奮勇善戰的紀念

。我在母親開刀時第二次見到母體的妊娠紋，與開刀縫線不同，開刀的瘡疤是一種介



於快速、急懼的震盪，這些傷在表皮擱下一條破斑，卻對母體不作用，只是一個痛楚

、一個刀傷。在母親右下腹部的旁邊還潛伏著銀白色的妊娠紋，似乎也向人體抗爭著

屬於它的領地，與開刀疤線對稱著，我的視線停留在妊娠紋上，母親注意到我的尷尬

沈默，她似乎忘記我是妊娠紋的幫兇，她也忘了她所孕育的孩子都是禍端。當我發現

母親的腳背藏著黑蚯蚓，是我不滿十歲的時候，這些黑蚯蚓伏在母親的腳背上，隨著

母親的步伐而移動，這些黑蚯蚓是從零碎小趾指甲往上延伸的，或是就是這些不安的

趾片饌養這群不祥的曲線。幼時我一直以為，小趾是那些血管向上攀爬的力量根源

，烏黑的小趾製造出赫黑的血液，像是自然實驗課中芹菜莖葉染著紅藥水的生機奧秘

，當時我認為這就是家族獨有的血液，但是我摸索我的小趾，剝離的趾片卻沒有帶來

黑血製造的跡象。 

母親的小腿靜脈和母親比老化，血管與皺紋同樣是歲月的刻痕，兩者的不同在於我的

加入。浮出腳背的血管是深紫色的，血管看起來幾乎要刺出皮膚，混雜著深紅色、青

色的淤積處，彷彿是血液的淺灘，血河從腳趾往上延伸到小腿，像是盤旋在腿上的黑

蛇，然後在大腿吐信。 

拉丁語Aesculapius是醫療之神，蛇的脫皮帶有生命更新的意涵，但是盤旋在母親腿

上的蛇並沒有帶來治療的力量，只有帶有劇毒的血。母親在懷我時，妊娠毒血症像炸

彈一樣在體內爆開，抵抗高血壓的藥物讓母親全身都帶有致命性，因而波及到甫出生

的我，當我抽噎哭泣期待乳汁，不解的嚎哭她與我的距離，母親只能無助的望著護士

餵食這個欲求的生命，直到藥物戰勝，或是母親暗自向夢境中的蛇提出邪惡的交換

，以紋身來抵押，治療我的飢餓，於是蛇爬到母親的腿上，由青色逐漸沈澱，然後成

為了蛇柱，一次又一次提醒母親的愧疚。當血管顏色越來越深，穿著絲襪也遮不住

，當脫鞋時引來注目眼光，我終於意識到母親的紋身是我的罪過。曾詢問母親，對生

產後不後悔？對妊娠紋在意不在意？對靜脈曲張會不會感到害怕？母親總是笑一笑

，說動手術就好了啊！有脈衝光，有雷射，有手術，細數方法消除我的疑慮，或是在

我察覺自己對於母親的毀敗後，帶著有點事後逃避的意欲彌補之感。幾年後，當手術

可成功去除靜脈瘤的醫學新聞發佈，與母親討論手術的可行性，母親的話裡有興奮也

有過多的遲疑，也許割開腳上靜脈的想像讓母親想到她肚子上的橫紋，身上的疤痕已

經夠多了，不必再製造拉出靜脈這樣宛如嬰兒脫離母體的冒險。當母親對抗歲月轉移

到皺紋與頭髮的細痕、細絲後，對著鏡子觀望臉頰上的斑紋、扯著頂上白髮，用果酸

塗抹著，將白髮染成黑色、茶色、紅色，只要斑點與髮色被遮蓋，母親就喜上眉梢。

母親的桌上只見瓶瓶罐罐的美白、淡斑乳液與染髮劑，卻不見可以抹去妊娠紋、靜脈

瘤的藥劑，是為了讓我不再想起，還是已經死心，我不知道，但是這些記憶之蛇，常

常躍入我的惡夢中。




