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張曉惠（中文碩專二） 

 

那是一間霉濕味濁重的房子，至今我仍可以依憑類似的味道勾憶起當時生活其間的種

種，乃至室內的陳設，連那些人物的五官。局部或全貌。 　十九年前，帶著離開繼

父的悲傷，我和母親踏入這個陌生的家庭，裡面有一切足以構成連環漫畫的角色，寫

實與荒謬。 

古樸的格扇雙門一拉開，闃黑與霉味撲面而來，我下意識地吸了一口，想在腦海中析

辨出它的屬性。木雕沙發椅上積累厚塵，暗示這客廳長期以來遭受的冷落對待，尋著

走道來到廚房才豁然開朗，約莫有客廳的兩倍大，右手邊卻擺了兩張大木床，從上方

高高的天花板垂下一大朵潔白蚊帳，左前方才是廚具、餐桌和電視。許多個夜裡，我

和這個家的老阿嬤、姊姊和弟弟在床上或坐或躺的看電視，看到眼皮都撐不開了，媽

卻還不回來，心情從焦躁到絕望，對母親的恨意油然而生。 

幾次望著斑駁牆面、水泥裸露的地板和油膩污穢的流理台，還有那個總是喃喃自語偶

而發飆大哭大叫的「弟弟」，我都忍不住要當著這些人的面哀嚎起來，「為什麼我要

來到這裡？我好想回家。」 

不正常的還有一個老阿公，乾瘦沉默，他的右眼眼珠混濁，但沒有瞎，只是從不看著

人家的眼睛說話，他的房間在客廳和廚房的中間，卻陰暗異常，我永遠只看得清那懸

在房中的灰白蚊帳，幾乎不曾踏入過。 

幸好麗心姊姊和老阿嬤是正常的，我們有時躺在床上說笑玩耍，有時姊姊跟阿嬤要些

銅板去買零食，邊看電視邊吃。 

闔眼前終於捱到媽回來了，和我的「新爸爸」，還帶了一堆宵夜，什麼烤玉米、糖炒

栗子或鹹粥(可是我只要媽媽啊！)。我當然管他叫叔叔，我們很少交談，和親愛的繼

父相比，他差得遠了。有一天他竟然叫我們上二樓去睡，說我和姊姊可以擁有一個自

己的房間。 

但一來到二樓，我對他的厭惡更深刻了。 

叔叔的房間，乃至整個二樓的空間，氣派明亮，我躡腳踩在乾淨的新式磁磚上，冰冰

涼涼的，深怕弄髒他的宮殿。民國七○年代，他已有專屬的電視、錄放影機、床頭音

響和一張嶄新的床鋪，媽和他的「新房」。 

我和小姊姊睡在隔壁，有一張雙人床，一個大書桌。 



搬來這最叫人氣惱的就是不能和母親同床。每晚只能聽著隔壁的動靜，那刻意壓低音

量的談笑、拖鞋摩擦地面的唏唏囌囌，有時是電視影片裡的人物對話，一句句誇張不

真實卻字正腔圓的對白，聽到累了才沉沉睡去。有時盼到媽來看我了，卻瞥見那粉紅

色的絲質睡衣，輕薄地貼在她身上，胸前還有一片若隱若現的網狀絲綢。 

看到就令人生氣、作嘔，我趕忙閉緊眼睛。 

有時整夜都是田間蛙鳴，嘓嘓嘓嘓嘓嘓嘓，媽被那個豪華房間吸進去了，要等叔叔把

她吐出來，在這之前，我已經學會了「鄉愁」，也能為了明天一早還要上學而忍住眼

淚。 

我常想，這個搶走母親的叔叔真是個不孝子！ 

他把潮溼陰暗甚至油膩留給阿嬤，自己坐擁豪華舒適的私密空間。一個家，天上人間

，只有水泥天花板的差距。我和他幾乎不曾交談。 

有時候，我會騎很長的一段路，趕在天黑前去探母親。當時的鶯歌還是個鄉，鬧區之

外，隨處可見田園、荒地或大片樹叢，在到達叔叔的工廠前要穿過一大片密林，雖已

鋪上柏油，我還是避免望向道路兩旁的樹林深處，老有烏鴉在暗處嘶啞，上次不小心

，竟瞥見幾塊靜立的石碑(不知在等什麼？)，我弓著背拚了命的猛踩踏板，耳畔只有

呼呼風聲和我的喘息，高樹上密不透風的千手萬掌正招搖著、蠱惑著，得在它們趁著

風勢俯身將我攫擄之前，離開這裡。 

第一次看到這樣的「工廠」，其實只是磚造的窯房，隔出胚房和窯爐，最裡面是一間

工作室。 

那時我才見識到茶壺的製程。 

在曬茶壺生胚的房間裡，媽蹲在水龍頭前專注地清洗茶胚，茶胚乾燥後就可以刷洗

，尤其是石灰模接縫造成的線條，媽有時用刀片刮去這些多餘的胚泥，有時用牙刷。

她的身後還有一百多個 

茶胚頂著圓肚在排隊，清洗整理後可以刻字、圖畫、上釉，等著去經歷一場焚身的高

溫淬煉。 

媽太資淺，只能做些簡單的粗活。 

再往裡走，叔正從窯爐裡端出一盤熱騰騰的成品，他仔細地查看，以確定這次的燒製

是否完美。我不知道和他說什麼，只好再往裡走，有一個和叔年紀相仿的叔叔坐在工

作檯上，擎著未上釉的茶胚專心刻畫，花草或詩詞佳句，有時是一些繁複的山水畫。

緊握刻刀的右手腕還纏著護腕，他的表情專注而堅毅。 

叔和其它的工人都敬稱他全哥。 

全哥叔叔讓我想起繼父。 

他也有一雙巧手，還會說故事。他問我：「老鷹會用尖尖的利爪獵捕小鳥，西瓜會嗎



？」 

「當然不會啊。」 

「那你為什麼把鷹爪的『爪』寫成『瓜』？牠以後要怎麼抓小鳥？」我立刻檢視作業

簿上的生詞練習，果然有一整排的「鷹瓜鷹瓜鷹瓜鷹瓜鷹瓜」。 

彷彿吞了一種能模擬搔癢效果的藥丸，我開始為「鷹瓜」大笑，咯咯咯咯笑不停，還

爬到他懷裡繼續傻笑，連繼父也忍不住，強抿住的嘴唇噗哧裂開，跟著我上氣不接下

氣的笑著。以後我們一想到這件事，又會開始亂笑一陣。 

全哥是一個可愛的叔叔，通常一喊完那個不孝子我就跑去找全哥叔叔，看他今天要教

我畫什麼或刻什麼。 

當他捏住鉛筆側斜在紙面揮舞時，我便開始興奮，想從那簡單的線條臆測圖案的全貌

，一對角、凸眼、長鬚、鋸齒狀的大嘴，我驚訝地發現他的筆下已浮現一條昂揚飛舞

的龍，我就照著他的畫臨摹，一遍又一遍，直到我不用再向媽強調我畫的不是鱷魚。

有時是亭亭玉立的竹，有時是寫意的山水，有時是一些花卉和鳥兒，後來我嘗試在燒

壞的茶胚上刻寫，像全哥叔叔那樣擎著圓胖的壺身。 

我們有時聊聊天，他說我長得和媽媽一樣漂亮，他有兩個很帥的兒子，一個像男生的

女兒，改天把他們都帶來和我玩耍，我告訴他老師又送我一張獎卡，集滿十張可以換

禮物。 

其實在乾硬的茶胚上刻畫一點都不容易，每隻刻刀有不同的重量和造型，乃至刀鋒的

厚度和角度，下刀時的力道和紋路的深淺、線條的平順息息相關，更是茶壺良窳的最

後關鍵。 

將近半年的時間。一整個下午，收音機裡的優美歌聲和刺耳雜訊瀰漫整個工廠，彷彿

歌曲裡的音符生來就有刺似的，搔刮著耳膜，窗外雜草生得極茂密，樹叢裡還有囂鬧

的蟬鳴，一陣大過一陣。室內的強力電扇撓著我愛睏的眼睛，還把作業簿翻得啪啪作

響，等這大圓頭別過臉去吹擾別人時，蟬鳴和歌聲和雜音又一股腦響亮起來，真的撐

不住了就趴睡在工作檯上，悶熱的空氣叫人昏昏沉沉。 

但唯有這樣，我才能確保晚飯前就能擁有媽，不然他們兩個不知道又要去哪玩。我願

意一次又一次穿過那危險的黑森林。 

對於母親，我常感到愧疚。老一輩人都用「拖油瓶」形容陪嫁的女兒，這當然是舊社

會對改嫁婦女及其子女的一種歧視性稱呼，我常想，如果沒有我，媽一定會好過一些

。也許繼父也會好過一些。 

不到一年，媽和不孝子就開始吵架。過了所謂熱戀期(長大後才從心理學課本上知道這

叫「熱戀期」，三個月到三年不等，因人而異。)彼此的小缺點，尤其是對方家庭的「

舊習」(也許是「陋習」)，都是共組家庭的重大阻礙。像兩隻被胡亂纏綁的鉛筆，寫



著不同調的人生。分手的爆發點可能是那個天朗氣清的下午。那陣子我瘋子似的迷上

看雲，真的就是「看」，躺著看、坐著看、走路也能看，我們居住的鄉野僻巷少有車

馬喧，觀察雲朵時根本不擔心撞車或被車撞。那一團一團形狀各異的雲朵，緩緩地聚

、散、開、闔，從獅子、史努比到小叮噹的胖臉，我心底響起一陣又一陣對大自然巧

手造型的讚嘆。 

反正放學的路上我是不看路的。常常還沒走近家門就聽見嘻鬧的叫囂聲，左鄰右舍的

姊妹們正聚集在我家門前，看這陣仗，又是跳橡皮筋，我們都簡稱跳高，一種我極不

擅長的運動，緊抓著橡皮筋的「鬼」的腰部就是我的極限了。我就是無法像小姊姊們

那樣，一舉腿就把橡皮筋勾下來，尤其是超過常人高度時，那疾速俐落的跳躍舉腿、

轉身越過，有時候還可以「救人」，她們在轉身跨越的瞬間用腳尖踩下橡皮筋繩，讓

後頭較矮小的人可以「活命」。 

「矮冬瓜」就是我當時揮之不去的外號。 

繼父才不會這樣笑我。即使走路的時候我才到他的腰部，走到哪裡他都抓著我的手

，他會用拇指指腹輕刮我的拇指指甲，慢慢地，我一邊感受那粗糙手掌的溫度，一邊

感受姆指上的一條條指紋，正在經過。 

遊戲的當中我們起了衝突(十九年後我完全想不起來到底為了什麼起爭執)，一群女生

剎時分成兩派，各據一方互相叫囂，我和麗心姊姊竟非常自然的走向橡皮筋畫出的兩

方，看到對岸的她我愣了一下，是啊，我們不是親姊妹。親姊妹才有猶豫踟躕、甚至

犧牲成全，最後拉著手走在一起。 

那一刻，我突然有些害怕。 

衝突後來衍變為家庭內鬨。 

在左鄰右社的媽媽們聞聲出來干涉並領回自家小孩時，我們那個白癡弟弟不知道何時

跑了出來，對著我或將散場的其他人亂吼亂叫，我罵了他幾句，可能是笨蛋白痴或閉

嘴之類的話惹毛了他，他立刻瞪大眼逼到我面前，拳頭緊握，我清楚看見那充血漲紅

的雙頰，而且脖頸到太陽穴的血管都浮出來了，我順手撿起地上不知誰玩剩的扯鈴棍

。混亂中麗心姊姊也跟了過來。 

我是不害怕的，瞪死他看他敢對我怎樣，反正平常就會和他吵罵。只是麗心姊姊，她

站在他身後，我看不到她的表情，但他往前一步她就跟一步，我們就這樣對峙著。人

潮在對面店家開始聚集，隔壁太太哄小孩的聲音靜了下來，他忽然吼了一聲，抖嚇中

我舉起扯鈴棍正對他胸前打下去。 

「妳敢打我弟！」這弱智弟弟沒有還手，但麗心姊姊生氣了。 

「妳們阿義看起來就要打人了，她是要保護自己。」身後的鄰居阿姨發出不平之鳴

，替我的自衛舉動辯護。 



這件事後來怎麼結束的我已忘記，大人們可能也不知情。只是當天夜裡，媽不知發了

什麼瘋想打電話給繼父，趁著不孝子不在家吧，接通後我雀躍地爸爸長爸爸短。在飯

桌上寫功課的麗心姊姊應該都聽到了，但沒說什麼，我望見她拿了我的圓規畫圓。 

那時我已經很會使用圓規了。我的第一隻圓規是繼父自製的，他先量好半徑，把兩支

鉛筆以大約四十五度重疊後綁得牢牢的，我抓住垂直的那隻頂住紙面，轉動那隻被我

稱為「腿」的翹出的筆，就能在紙上畫圓。一個斷續的圓。 

繼父之後還把它改良成圓規刀，硬是在紙上割出一個圓。也是醜醜的，邊緣上凹凹凸

凸的缺角，好些地方長著紙纖維。有些地方還扯破了，我故意把它撕大，揉得皺皺的

，像湖面上的破荷葉。 

奸笑了一陣後我央著他給我買新圓規，總不能每換一個半徑就要重綁一次，而且綑綁

時候的力道會造成角度的誤差，而且畫出來的圓太淡，翹出的那隻腿不好掌握，一用

力壓就會抬高，而且兩隻筆鈍了要怎麼削！ 

每天放學的路上，小姊姊們熱衷討論著學校的事情，和最近跳高的情勢，誰誰誰今天

竟跳過胸部了，誰誰誰摔個四腳朝天，史努比內褲都被看光光好丟臉……講得一點都

不害羞！最後一定會講到我這個「鬼王」，矮冬瓜！麗心姊姊還是帶頭笑的那一個

，後來我也懶得氣了，跑到隊伍的最前面找別的朋友。 

晚飯過後，街頭巷尾的人鑽了出來，三三兩兩坐到騎樓下歇涼，揮搖蒲扇，看天上的

星、草叢深處的螢火蟲，聽絲瓜棚上紡織娘咯咯咯咯拖長聲音紡紗，微微風一陣一陣

，不孝子和麗心姊姊各搬了一張藤椅在騎樓前講悄悄話，我在二樓陽台瞧見他們時

，有種奇妙的預感。這幾天媽都陰著臉，有時候靠在電話邊竊語，不知和誰在密謀什

麼大事，我和麗心也跟著打冷戰，好像彼此都認定對方是隱形人，卻那麼厭惡而明顯

地存在同一個圓裡。 

圓有缺口。 

當天夜裡我們就搬走了，記不得時間，差不多是我收拾書包準備上床的時刻，媽突然

來到書桌前，要我趕緊把所有衣物課本整理到她手上的一個大行李袋，錯愕的我慌亂

起來，立刻帶著不能顯露的欣喜爬上爬下撿點自己的家當，尤其是神秘珠寶盒，我快

速檢視一次：香水珠、紅寶石小叮鈴髮夾、獎卡、四隻紙娃娃、衣服和配飾、二十七

塊銅板、一只在舊窯廠發現的貓臉杯和兩隻未上色的小木鴨。 

然後跟著媽跳上卡車前座，頭也不回地離開了。 

終於可以回家了。我在心裡高興著。 

可是夜色太濃，藉著車燈，勉強能看見黑漆漆的街道兩旁，一隻隻緊閉眼睛的怪獸

，闖越黑森林的恐懼猛然浮現，我偷看了一眼那陌生的司機叔叔，也是一張黝黑的臉

，我只能捱緊母親，希望一睜眼時已經天亮。 



離開那個陰鬱客聽、黏膩廚間和華麗臥房並存的家後，我很牽掛那位老奶奶和獨眼老

公公，沒了媽的照顧，他們會更可憐。 

卡車駛入一條更幽暗的巷子後停住，引擎聲忽然做大，嗡嗡嗡嗡，一種頻率極高的沉

重聲響，嚴重干擾半夢半醒間的我，可是睜眼閉眼都是一片黑暗，搞不清究竟身在何

處？我想叫喊，卻被睡意緊緊纏繞，更別說扳開車門。 

車大燈正明燄燄的照著對面行人，刺得對方只能用手臂遮擋，但手臂下似曾相識的男

人臉孔令我大吃一驚，媽和司機叔叔已經在後頭卸貨，大卡車讓窄巷更形侷促，他側

身經過車門走向後車廂。 

先是一股鼓漲欲爆的痛楚，然後匯成一川悲哀，不知流到心底哪個地方，已沒有眼淚

的早熟的我，在車內哀嚎著。 

記憶是一只篩子。歲月之河分分秒秒的流淌著，穿不透孔隙而留下的事件成了難以磨

滅的往事，任何相似的場景、氣味、身影、聲音都能帶領我，瞬間回到現場。母親是

我在掘挖回憶時最重要的線索，而母親的男人則成了段落標示。就像現在追憶大學生

活時，我也用男友們切割年輕旅程上標誌成長或幻滅的章節。 

我們搬到全哥叔叔家。 

睡夢中，有人翻身，搖盪彈簧床。 

又翻身，牽扯棉被，挨著白牆熟睡的我又驚醒，活生生從暖黑濃倦的渾沌深淵被抓起

，我翻身確認，媽還在，卻赫然見到全哥叔叔壯碩的身子躺在一旁，黑暗中，我竟能

清楚看見兩個裸著肩頭強作無事的臉孔，僵硬而陌生。 

只有被單下的一切我還不懂。我轉過臉挨著牆壁，強迫自己睡去，背後有人晃動，整

個空間漆黑得一蹋糊塗，黏膩厚重的黑暗壓得我幾乎窒息，背後又有人晃動，發出一

些奇怪的聲響，我心底狂喊著：不要臉！不要臉！我恨妳！ 

我不能也不敢轉頭，床底有個惡魔頻頻引誘著我要我沉沉睡去，可我腦裡被憤怒捶打

得異常清醒，心跳聲砰！砰！砰！ 

砰！砰！砰！又有人搖盪彈簧床。 

繼父的臉像湖面上被遺棄的荷葉，蕭瑟秋風中，枯萎、凋殘。他頹然坐在床邊，未開

燈的房間裡，媽邊講話邊走出去始終沒有看著繼父，也沒有傷心的樣子，有一抹光線

從客廳射進來，怯怯地，到繼父腳邊就停住了，他的臉黯淡眉頭緊揪著，突然講了一

句：「那薇薇跟我吧。」 

「我要跟媽媽。」 

十九年後，結婚的前夕，這句話沒頭沒腦的在耳邊響起。 

繼父的臉更暗了。當時我沒有安慰他，自顧自地走出去了。 

我常忘記他也是個搶走母親的叔叔，可是真要選擇時，我也沒有傷心的樣子。媽說繼



父的爸爸不接受我們，離了婚的女人，又帶一個女兒，要給繼父討個正當的媳婦，可

是繼父還是讓我撒嬌、讓我坐在他肩上看花燈、讓我拔他頭髮、讓我嫌棄那爛圓規、

讓我爸爸長爸爸短。 

讓我毫不猶豫地選擇媽媽，走進那個霉濕味濁重的房子。 

那張黯淡的臉，十九年後竟異常清晰，想再尋找時已斷了線索。 

 

不到兩年，媽和全哥叔叔就開始吵架。過了所謂熱戀期，彼此的小缺點，尤其是對方

家庭的「陋習」(也許是「舊習」)，都是共組家庭的重大阻礙(全哥叔叔家有三個孩子

、一個阿嬤、一個偶爾回來的老養父、一個剛離婚的大伯和未出嫁的小姑)。一堆被纏

綁的鉛筆，畫不出流暢的圓。 

有幾天媽都陰著臉，有時候靠在電話邊竊語，不知和誰在密謀什麼大事，我和那三個

小孩也跟著打冷戰，好像彼此都認定對方是隱形人，卻那麼厭惡而明顯地存在同一個

圓裡。 

 

圓有缺口。 

沒多久我們就搬走了，記不得時間，差不多是我收拾書包準備上床的時間，媽突然來

到書桌前，要我趕緊把所有衣物課本整理到她手上的一個大行李袋，錯愕的我慌亂起

來，立刻帶著不能顯露的欣喜爬上爬下撿點自己的家當，尤其是神秘珠寶盒，我快速

檢視一次：紅寶石小叮鈴髮夾、獎卡、十隻紙娃娃、衣服和配飾、九十七塊銅板、一

只在舊窯廠發現的貓臉杯和兩隻未上粧的小木鴨、一套迷你茶具組(比我的手掌還小呢

)、兩張畫在宣紙上的山水畫。 

 

古樸的格扇雙門一拉開，闃黑與霉味撲面而來…… 

回憶對我，如崩洩的土石洪流，工程浩大難以清理(也許是逃避清理後重新顯露的細節

與傷痛)。 

多年後，母親已白髮蒼蒼，雖沒能在盛年時期找到晚年的人生伴侶，但母女相依的生

活倒也自在閒適。望著點數聘禮的佝僂背影，我又看見那霉濕味濁重的房子，又置身

黏膩厚重的黑暗，壓得我喘不過氣，也像臭水溝裡污穢的長年淤泥，媽媽為何將我埋

進這堆黑泥巴中？我沒有哭也沒有叫喊，好像領悟了什麼。那張床上，那一刻，忍住

的不僅僅是鄉愁，還有背叛，來自摯愛的母親。 

 

結婚當天，彷彿有條細線還牽著淡淡的緣，或者手機裡的留言掙脫了塑膠殼奮力游向

我日夜思念的終站，在婚宴上，未坐滿的主桌，繼父為我圓了那缺口。




