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應該是想躲進童年的懷抱吧？於是我踏入多年未曾拜訪的小學校園。 

已經不是孩子了，校園也不完全是記憶中的模樣，人的變化、事物的變化就這麼無可

挽回地展開，如今我面對的是需要自我調整才能面對的母校。 

轉進右側的停車場，銀杏爺爺還在那兒，看著那棵當年陪伴我成長的老樹，我突然激

動了起來，過去的時光也在眼前攤開，讓我從俗務的宿醉中醒來。 

我不知道我有多久沒有好好地看著一棵樹了，但我記得小學時代的我，常利用短暫的

下課時間端詳著這棵銀杏，觀察他種種細微的變化。春天的新綠，季節更替的秋色顫

顫，都讓我驚喜與讚嘆。這些現在看來微不足道的事，就足以取悅我曾經擁有過的簡

單靈魂，想來真是不可思議。 

忽然覺得年歲愈長情感愈豐富似乎是個錯覺。那傷春悲秋太甜膩，憤世嫉俗太沉溺

，所謂的情感豐富就只是如此嗎？小時候不知道世界有多大，所以一草一木都認真地

當作全世界，學著了解他們的語言，那種長大後再也學不會的語言。 

泰戈爾曾說：「孩子的眼睛裡找得到天堂。」我不清楚什麼是天堂，也無從得知當我

還是個孩子時眼底有沒有天堂，可我確確實實知道，我的眼中再也沒有那稱之為天堂

的東西。 

還記得那時我只要到銀杏爺爺身邊，必定會仔細搜尋地上有沒有他落下的葉片。銀杏

的葉子很別緻，像一隻展翼的蝴蝶，又似一把輕搖的小扇，被當時的我視為珍寶，每

每拾得一片完整沒有破損的銀杏葉，就可以開心上一整天。回家後小心翼翼地將他拭

淨，壓在桌墊下或夾在書頁裡，待他乾燥後，襯一張喜歡的紙，然後護貝起來，就成

了獨一無二的書籤。 

已經許久沒有這種閒情逸致了，生活不再是簡單而慵懶。在無形的壓力下，我不得不

與現實為伍，一天天地過著，無意識地追求，為不確定的下一刻張惶失措，或者用盡

力氣去抓住根本抓不住的人事物。我成了一架肉體機器，早已忘了生活其實可以不要

這樣過，也忘了生活其實可以那樣過。 

我不斷失去一種人生的態度、一種生活的詩意、一種心靈的自適、一種美感，還有一

種簡單。 

長大，我要面對的是增益還是流逝？ 



我也記得小學老師告訴大家，銀杏是很古老的樹種，而這棵銀杏是從日據時代就在校

園裡的。我聽了覺得十分有趣，很想多了解他，於是就到書店去翻植物圖鑑，因而知

道銀杏是一種珍貴的活化石，當恐龍掌控地球的時候，他已是最繁盛的植物之一。他

就這麼陪著恐龍等古生物一路走來，歷經千錘百鍊繁衍至今。 

銀杏一直是銀杏，我卻已經不是那個翻圖鑑的孩子。當年查圖鑑的東方書局幾經更迭

，從書店變成藥妝店再變成烘焙坊，我該說那也是種斯文掃地嗎？我從未忘記東方書

局是我童年的遊樂園，一本本的書就像各式迷人的遊戲，召喚著我的靈魂。用一個生

命去探索去玩味書堆裡無數的生命，追求著心靈的狂喜與熱情。 

然後我長大了，愈來愈在乎生命中的種種得失，而不是喜悅。 

曾經很熟悉的重慶南路，如今給我的是回憶還是我不肯承認卻又悄悄改變的現在與未

來？會不會有一天，三民書局、金石堂、建宏墊腳石也都不見了，只剩下虛擬的網路

書店，實體書店就只能在記憶裡妝點。 

我還能繼續以為，以為世界還是用我伸手觸摸到的溫度、感覺過的模樣存在著嗎？ 

看著站在面前與我宛然對視的銀杏爺爺，我感覺他更蒼老了。也許是因為蟲蛀、也許

是歲月的摧殘，他的樹幹上補了一塊皮，旁邊還架了些支架，這些是多麼的突兀，多

麼的令我感傷。 

細數他的年歲，忽然間我也跟著老去。小時候總盼著快快長大，好像長大就可以擁有

一切，但等長到一定年齡時，卻反而歌頌童年的美好，雖然當個孩子根本不全是幸福

。 

可原來我們要的也不全是幸福這檔事。 

一直記得在校期間正逢學校的八十大壽，當時我就在腦海中勾勒著，學校一百歲的時

候，我該是二十八歲了，我會變成什麼模樣？已經是穿著套裝踩著高跟鞋的上班族了

嗎？百年校慶那天我會不會回來？校園還會是現在的樣子嗎？ 

曾經覺得二十八歲好遙遠，如今它已經不遠了。 

幾個小學妹從銀杏爺爺旁蹦蹦跳跳的經過。我不知道她們的眼光是否曾停留在他身上

，會不會如同從前的我，關心著銀杏爺爺，還是什麼都不知道，就這麼輕易地虛擲著

。也許那些真正的美好，是建立在有所失去的心理上，因為只有在經歷了太多，而且

失去了太多之後，那些對過去的眷戀和對時光流逝的嘆息，才會成為一種無奈的美麗

。這些沒有失去過太多的孩子，又怎麼能體會到擁有的可貴呢？ 

雖然我不是原來的我，卻還不夠進化，時間他不斷地向前，我卻怎麼也不願離開從前

。只是有些意象滿載情緒，沉澱成生命質地的一部分，有些卻永遠消失。 

我突然開始想著關於時光倒流的事。 

英國小說家康拉德勸人不要亂採記憶的果實，怕的是弄傷滿樹的繁花。但眼前的銀杏



，已經成了我生命中具支撐性的根基，不論我在未來經歷多少人生的風景，這棵樹卻

內化為不可動搖的一個畫面。畢竟有許多生存的理由，是根植在記憶的浮雕裡。 

現在銀杏的枝頭上只有一片葉子，可是還有許多小小的綠芽，正抑揚頓挫地展開他們

的身姿。下次看到他的時候，也許已經是滿樹鮮亮的綠。 

離開母校時我告訴自己，有空多回來看看銀杏爺爺吧。


