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阿公的愛人

瀛苑副刊
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我總是在天光微亮時被叫醒，然後阿公就一把拉著我往火車站奔去，那一顆急切想與

愛人晤面的心，怎麼是我這一個七歲小孩所能懂。 

 

半睡半醒之間，我們匆匆穿過小鎮的巷弄，一直到坐上了對號快，阿公把行李放在位

子上，然後就兀自跑到車廂間的空隙，緩緩地點起紙煙。雲霧後面，我總會看到阿公

一抹淺淺而自信的微笑，離家遠了，愛人卻近了。是那種奪門逃家的暢快淋灕，牽起

阿公嘴角的微笑。他累了，他想逃了，於是他跳上開往台北的對號快。 

 

葫蘆墩鎮上的人都叫阿公「孟仔」，或許是「夢仔」還是「懵仔」，總之是形容他的

孟浪、醉生夢死或是懵懵懂懂，因為他的年少輕狂曾經散盡了幾代累積的家產。阿公

在日據時代就玩起了相機，也愛流連於風月場所，因此，他的鏡頭總不免有許多歡場

女子的身影；或坐或臥，或雅或豔，或柔或媚，翻看一張張泛黃的照片，阿公昔日的

桀驁不馴，風流倜儻就鮮活地躍然於眼前。看見照片中鶯鶯燕燕，爭相擺弄風情，璀

璨如花的笑容，不難想像那位正拿著相機，面對她們的青年，一定有著談笑風生的翩

翩風采。 

 

阿公雖然出身富裕之家，但是他沒有紈褲子弟的驕縱虛浮，反倒是有著重情講義的質

樸。他交遊廣闊，任俠慷慨，只要落難的朋友開口，借錢相助絕不手軟。阿公的有情

有義讓他最後執意要迎娶在酒家中結識的麗紅。麗紅是個苦命女子，丈夫被日軍強徵

，後來戰死南洋；她為了撫養三個孩子，只得寄身於煙花巷裏。不過，在家人的強烈

反對下，阿公最終還是未能成就與麗紅的姻緣。 

 

阿公很快地被安排了一樁門當戶對的婚姻。我的阿嬤接連生了七個子女，但是她總拴

不住他的心。阿公老在外遊盪，他失了魂，所以找不到回家的路。他還是流連於歡場

，只是紅粉知己不再，沒有情義的男女交歡，最後往往只能用千金來換得美人的一笑

。 

 



失了魂，空了心，幾年之間，火山孝子燒光了所有的家產，街上的店舖轉手他人，鎮

外的田地一畝畝變賣。我的父親不但沒有繼承祖產，阿公還留給他一筆可觀的債務。

十七歲那年，父親被已經亂了方寸，焦頭爛額的阿公叫到面前，要他從此扛起一家十

餘口的生計。「這個家以後就由你做主了」，阿公不待父親開口就轉身離去。「一家

之主！？」轟然巨響，父親就此成為撐持整個家族的孤臣孽子。 

 

往後的日子，父親只能領著弟妹們找尋生路。沒有房子，就在親戚家寄住；沒有了地

，就在鎮上租了一間小店面做起生意。至於阿公則是澈澈底底從人生潰退了，他變得

沉默順從，只把自己當做家中的老僕人。每天一早他就到街上先開了店門，然後由父

親展開一天的生意。接著他到市場買菜，中午、晚上則又負責把姑姑煮好的飯菜送給

父親。 

 

阿公自知已退無可退，所以只能以一個老僕的身分在大家庭中立足，而他的妻子早在

幾年前死去。盛夏的中午，我的阿嬤一個人在大太陽下翻曬稻穀。那田裏的收成是屬

於親戚家的，只因寄人籬下，所以阿嬤總執意要替親戚分擔農忙；於是當大家都避開

正午的烈日時，阿嬤還是繼續在曬穀場工作。終於有一天她倒下了，枯瘦乾黃的身子

在床上躺了幾天，就沒了氣息。 

 

阿公得知消息後，從外地奔了回來，撫屍痛哭。「他不愛你阿嬤，他一直就是只愛那

個女人。」很多年以後，姑姑幽幽地向我說道。阿公對自己的妻子沒有愛，但總還有

情有義。他痛心自己的荒唐，讓這個為他生養七個兒女的妻子送了命。他對她有著深

沉的愧疚，但是阿公對自己卻無能為力。 

 

情緣終究還是續了。麗紅輾轉得知阿公家道中落與妻子過世的消息，於是她又來到阿

公的面前。那時麗紅早已從良，她在台北的大稻埕經營一家小旅社，子女們也都長大

，各自成了家。麗紅笑盈盈地來了，一個萬里無雲的夏日黃昏，她從漸沉的暮靄中走

了出來。 

 

晚飯過後，天色都暗了，麗紅推說已經錯過了回台北的車，她是決意要留下來了。阿

公與家人都有點不知所措，但麗紅卻心中雪明：她要追求自己的幸福。丈夫早逝，她

以自己的青春去獨力撫養三個孩子；遇到所愛，卻又不能結合，最後只能黯然退去

，悠悠忽忽繼續討生活。匆匆數十寒暑，而今青春已老，麗紅毅然走向昔日的愛人。 

 



麗紅住了下來，她像源頭活水，注入了阿公久涸的心田；當然，一如從前，她還是像

一把火，挑動阿公久違的心跳。不過，此時她眼前的男人竟卻了步。他總想起對家族

的虧欠，一個老僕是不應再經歷這水水火火的了，雖然曾經滄海，但那終究再也回不

去了。於是，在同樣的沉沉暮靄下，阿公堅定地送走了麗紅。 

 

但是，這舊情終是難了。阿公依然每天在開店門、買菜、送飯中過日子。只是，當他

覺得倦了，就會到台北找麗紅，而他總喜歡帶著我隨行。「我是要帶孫子出去玩啦

！」阿公在路上遇見熟人，總會這樣說道。其實大家都心知肚明，但也心照不宣，面

對老鄰居、老朋友，阿公只是靦腆地笑著；但是，我可以感到他內心的怦然，或者說

是洶湧澎湃，都快六十歲的老人了，阿公微微泛紅的臉頰，像是一個青澀的少年郎。 

 

那一顆急切想與愛人晤面的心，隨著北上的對號快晃盪啊晃盪，這路程怎像那長長的

鐵軌，老是讓人伸直了脖子，還是望不見盡頭。阿公在侷促的座位上緩緩摸弄自己的

手指，那應是在咀嚼玩味過往的記憶吧？坐了一會兒，他總又到車廂間的空隙抽煙

，雲霧吞吞吐吐，他臉上的線條也柔和起來了。 

 

這一節節封閉的車廂，就像一段段的現實生活，接續不停，老讓人悶得發慌，所以阿

公要到空隙間喘口氣，抽根煙，當然，還有與麗紅的相會，這些都是老人生命中僅剩

的了。穿過層層相疊的山巒，火車轟隆轟隆向前駛去，淡水河已在眼前，只要跨過鐵

橋，愛人就在河岸的那一頭了。 

 

麗紅挽著阿公的手，在大稻埕的小徑輕輕柔柔地漫步，月光下，小男孩踩著戀人的背

影一路興奮跳著；男人還是燃著紙煙，但臉上堆著滿滿的笑意。他也會在房間的小鏡

前為她梳頭，兩隻粗糙的手在一頭偶見白髮的青絲中上下輕撫，年輕與蒼老就這樣被

交織著揉揉撫撫。這許久就燃起的愛從未滅熄，這火一路蜿蜒，綿綿長長。老年之愛

的溫婉，沒有乾柴烈火，只有如沐春風，就像三月晚間，輕輕柔柔的淡水河畔。 

 

我們也到碧潭消磨整個下午，阿公掌著槳，小船在他的手中滑過水面，進退自如。談

笑之間，我瞥見從未在他臉上出現過的自信，緊握雙槳，命運終於又重回自己手中

，阿公得意地笑了開來，麗紅也附和著。人那能跟天爭？浮浮沉沉，我們都只是被命

運擺弄的棋子；如果偶爾能捉住身邊的一根浮木，順意操持，圖它一個下午的自在快

活，也就不枉此生了。 

 



我們還常去大稻埕的波麗露餐廳。阿公總是慎重其事地在穿戴整齊後才出門，因為他

堅持「穿這樣，到那種地方才有面子。」昏黃柔和的燈光下，他教我怎樣用刀叉切開

牛排，然後慢慢細細地咀嚼品嚐。阿公不時舉起高腳杯啜飲著，有時他也熟悉地向侍

者詢問菜色的內容。老將軍終於回到屬於自己的戰場，我看到眼前這位昔日富家子弟

的雍容自在。 

 

而麗紅總是穿著合身的舊旗袍，坐在我與阿公的對面；她話不多，老靜靜看著面前的

男人，他們也許都正沉浸在舊日的美好時光吧！日後我慢慢明白，阿公為什麼會在那

年的夏日，堅定地送走了麗紅。過去的美好其實只適合偶爾啜飲，年輕時拿不到的

，就永遠要不回來了。如果臨老才能相守，那守的又是什麼？大概只剩下即將來到眼

前的病苦與老死吧。對身無一物的阿公而言，早早就從人生退場，片刻的溫存懷舊

，已是太大的奢求，又何苦要和昔日愛人相守相持，重新粉墨登場呢？ 

 

年輕的孟浪與懵懂，也許讓阿公老來懂得對現實的算計；但是，一輩子的情感，那能

論斤論兩的秤。一天午後，麗紅的長子來到家中。這並不意外，因為他與父親有生意

上的往來，一年總有幾次會來找父親結算帳目。不過，他這次找的不是父親，而是阿

公。「我阿母幾天前過世了，是腦溢血。」客廳的空氣一下子全凝結了起來，兩人靜

默許久，相對無語，接著阿公就揮了揮手，轉身走進了自己的房間。 

 

晚飯餐桌上，阿公一言不發，往後幾天，他還是照常開店門、買菜、送飯，但卻靜靜

不語。無聲的悲慟，只因為這痛是深不見底；終於，他獨自離了家，沒有人知道阿公

去了那裏。父親倚在家門口，凝視著遠方，沉思良久；他腦海中或許正閃過一幕幕生

命中的場景，關於這小鎮、家族、阿公以及自己的滄海桑田。又過了許久，父親突然

回過頭來，向家人說道，「就隨他去吧！」 

 

兩天後，有人在大圳旁發現了爛醉倒臥的阿公，父親和我急忙跑了過去。蓬亂的頭髮

，憔悴的面容，眼角還有依稀可辨的淚痕；這老人是真的累了，只是他再也不能奪門

逃家，飛奔跳上往台北的對號快，去與愛人相聚，歲月無情，這一世的情緣終究還是

盡了。 

 

父親不發一語，揹起阿公，大步地往回家的路走去，祖孫三代，兩對父子，沿著圳邊

慢慢走著。天光漸漸暗了，無論是阿公、父親或者是我，有一天我們的生命都會像這

水一樣流逝而去。這大圳躺在這裏大概也有幾百年了吧！它滋養了小鎮，婦人在這裏



洗衣，小孩在其中戲水，農田得到灌溉，當然，這水也看盡了岸邊人家的聚散離合

，但是大圳總只知道默默地盡著它的本份。不管人間是悲是喜，溫柔敦厚與寬容慈悲

，也許正是這水留給大地子民的絮絮低迴吧！ 

 

得獎感言 

到了中年才開始寫作，無非是對自己生命行腳的回顧與瞭望。年過四十真能不惑嗎？ 

 

越過一山又一山，但已經走過的，只是前人早已踩平的路。人生的下半場還要順著這

足跡走嗎？中年的躑躅，我一直在問。於是我極目往後望去，路的盡頭看到了一個小

男孩，還有牽著男孩的阿公。 

 

感謝我生命中有這麼一個老人，儘管他一路走來跌跌撞撞，這或許是因為他的懵懂

，或者是慣有的宿醉，但那又何妨？小時候我跟阿公在田埂路走著，他那渾厚的身軀

替我遮陽，他的大手老不斷地揮舞，「跟著老將軍走準沒錯！」我總是這樣想。 

 

我還是在瞭望，而書寫阿公，只為了讓中年的自己少點躑躅，而多點大步前行的堅持

。


