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半顆橘

瀛苑副刊

美國的旅館時已經是很晚了。空氣正在為清晨的露水作準備，顯得有些寒冷和潮濕。

我下意識的把窗戶關上，一個人坐在窗前的椅子上。外頭的夜景很美，我呆著雙眼盲

目地注視外頭，腦海不斷浮現著自己的某些事情。 

 

那年，我剛考上大學，不顧父親反對從宜蘭到台北唸書。固定每個月回家一趟，不久

之後，便兩三個月才回去一次。每次回台北時，父親總會塞幾個橘子給我，說是家裡

種的，省的買。而母親便會一旁接著附和：「出外一個人，可不比自己的厝！千萬要

小心，麥打壞嘎低的身體！」她關心著說。一口的台語腔，顯然和父親的外省腔有不

同的感覺。「阿爸阿母唔低你的身邊，你要好好嘎低照顧嘎低！（台語音譯）」母親

說著，眼框裡似乎起了薄霧。 

 

「好！哇摘影（我知道）！」怕趕不上火車的我向母親說，一邊又揮著手，叫母親趕

緊回去。「阿母，你趕緊返去！賣擱送啊！」我回答著。 

 

從小因為父親是職業軍人，不常見面，只有母親伴我成長，印象中的父親可說是「偶

然」才會相遇。父親林家強是位軍官，山東人，民國38年跟著政府撤退來台，後來經

由媒人婆認識了村落裡的一位姑娘陳月嬌，兩人結了婚，生下了二男一女，潔玉、國

裕、國富，潔玉是大姐，她大我五歲，國裕是老二，便是我，國富是老么，小我兩歲

。 

 

小時候，我常帶著弟弟一起赤腳沿著田埂走到村落，村落廟旁有一棵樹，樹下有幾張

板凳，黃昏將近夜晚之際，天空的雲已被落日的熱情燻得臉紅，田野的稻草也隨風飄

著，三五個阿伯總會在那講故事。 

 

「你們又來啦！大家坐好，我要講故事了！」阿水伯用他獨特的宏亮聲音說著，氣出

丹田，抑揚頓挫，他講古的功力在村莊是出了名的。 

 

阿福伯對小孩們說：「對啊！阿水伯要講古了喔！」「等阿水伯等會兒弓ㄕㄨㄚ

ˋ，挖擱拉二胡給你們聽。（台語）」他拿起手上的二胡說著。阿福伯常喜歡在樹下



拉二胡，尤其在下午一兩點，便獨自一人坐在樹下的板凳上拉起二胡。一棵樹，幾朵

雲，孤獨的背影有歲月的滄桑。 

 

聽故事的時候，我通常會牽著我弟弟的手，吃著甜筒，有時候他會把沒吃完的甜筒倒

立放在我的頭上，我也會不甘示弱的把我的甜筒往他的頭上放，我們互笑對方像個小

丑，誰憋不住氣，便開始吵架。這時阿水伯便會說：「不可以吵架，不然關公會用關

刀打你們的屁股！」我們一聽嚇呆了，還挺害怕要是關公真的用關刀打我的屁股，鐵

定變成一坨爛肉泥，嘴巴上便不吵了，但眼睛還互瞪著對方，阿川伯看我們還是沒和

好，便把一顆橘子剝成兩半遞給我們，給的時候還說：「一個人吃一粒桔會嘴酸，兩

個人吃一粒桔才嘴甘。一人一半，感情較不散。」小時候還真不知吃了多少顆半粒的

橘子呢！ 

 

多年之後，大姐便嫁到台北去了。當時，我升大二，弟弟考上士官學校，準備把軍人

當畢生的職業。從此，我便鮮少和我弟弟見到面。 

 

就在之後一年的某一天，我接到一通頗為震驚的電話，是醫院打來的。父親得了肝癌

末期，生命最多只剩不到三個月。對於這個毫無預警的消息，我瞬間呆住了，心裡想

：怎麼可能？開玩笑的吧？不知為什麼我沒有流一滴淚，只是整個人不斷的渾身顫動

！我看著天空，下起雨了！雨水打在我的臉上，好痛！ 

 

當我趕回去家裡時，母親一見到我便淚流滿面，整個人也蒼老消瘦了很多，臉上的皺

紋像是淚水刻出來的。驅車到了醫院，父親躺在醫院的病房裡，手臂上已經插上了一

根細管，臉上的生氣所剩無幾。他正在睡覺，母親想叫醒他，但我阻止母親：「給阿

爸多休息一會兒，等他醒來。」我叫她別這麼做。 

 

我自窗上的玻璃看到母親正呆坐在父親的床沿，她的雙手直握住父親插著輸血管的那

隻手，我把視線的焦點再往外移，天空很陰暗，雖然是夜晚，但卻像個死亡異境，燈

光有些昏黃，從天而降的雨滴一經過，變成了許多閃爍的螢火蟲，彷彿這個世界只有

這幾點光亮，更顯出周圍的寂靜。我看著這幾點光，這幾個光點逐漸變成了一個大光

圈，視線的焦點也模糊了，腦海浮現了些許的片段。 

 

母親站在庭院的門口，伸頭向遠處探，計程車在交叉路口的一棵樹的地方停下，從車

裡出來的是一位穿著筆直綠色軍服的男人。 



 

「國裕，你看誰回來了？」母親臉上微笑的向我喊著！ 

 

「是不是是爸 拔？」我一邊問一邊趕緊跑到外頭。 

 

阿爸已經走到庭院門口了，我立刻飛奔向前，父親一手用他粗很有力的手臂舉起我扛

在他的肩上，一手牽著母親的左手走回家。 

 

「有沒有乖啊？有沒有聽媽媽的話啊？爸爸有買玩具給你喔！」父親用哄小孩的口吻

跟我說話，一聽到有玩具，我的嘴巴笑得更開了。 

 

「爸 拔你最棒了！」然後親吻他的臉頰。 

 

那個時候，正是秋天的黃昏，落日的餘暉打在父親的臉龐，他的輪廓明顯的在我的眼

簾下呈現，他笑得合不攏嘴，我坐在父親的肩膀上往下看，我和他、母親的影子連在

一塊兒在地上長得很遠，彷彿沒有盡頭。（當年，我五歲。） 

 

「國裕……」母親拍我的肩膀，我才回神過來。 

 

「你在想些什麼？怎失神的樣子。」她說，「國富嘛來看阿爸啊！」 

 

不知他什麼時候來的？國富身穿著一套深綠色軍服，倒跟阿爸年輕時有幾分相像。幾

年沒見，他的皮膚更黑了，身子骨也壯了些。 

 

「哥…好久沒見了！」他向我點個頭，站在靠近門口的那邊，向前移了兩步。感覺好

像跟陌生人打招呼似的，有點不自在，彷彿是有距離的，但他是我的親弟弟，又不覺

得像跟陌生人講的，畢竟他叫了我一聲哥，這種口吻又親切又陌生。 

 

「是啊！真的是好久沒見了！」我看著他，嘆了一口氣說著。我走到一旁的椅子坐下

，把一腳跨在另一腳的大腿上。 

 

「大學唸得還好嗎？」他一邊說著，走到我旁邊椅子的位子坐下來。 

 



「還是老樣子，跟朋友玩到半夜才睡，不過最近看點書，有時靈感一來，寫首詩是常

有的事。你呢？軍中生活還適應吧！？」我倒一杯開水給他，他用右手接去。 

 

他喝口水，然後把杯子擺在桌上。「還不錯！軍中的弟兄很好相處，只是有時長官來

巡視比較操勞，不過這些我都還頂得住；要是說要搞文學，我可是一點都沒輒！你知

道我對書本一向沒法子，舉槍跑步舉重我行的很，要是看書拿筆寫文章，那可真擠不

出一點腦汁。我可不像你有這個能耐和工夫！」 

 

「對呀！從小我們都不愛唸書，長大後，誰知道我突然對書本有興趣了，一古腦兒往

這條路走去，到後來還唸了大學，我變了；而你很幸運，從小到大都沒變。」我也拿

起杯子喝口水。 

 

「唉……其實我也變啦。只是單這事兒我現在如此，搞不好那天我也搞了文學也說不

定，人總會變的，被時間的推手改變。」他感嘆的說。 

 

「說的也是！」我看了一下窗外，雨已經停了。「我們在這裡會吵到阿爸，到外面聊

好了。」 

 

我們在外頭抽菸，每吸一口，燃燒的那個紅點便逐漸光亮。我們吐了第一口煙團，那

煙團就在我們之間形成一道若有似無的阻隔，一時之間，我們都看不清對方的臉。 

 

等煙霧逐漸散去後，他的臉才漸漸浮現。「弟，你看天空，有星星。」我右手指向天

空，引導他的視線往上看。天空閃爍著星光，他抬頭看，我看不清楚他的焦點落在那

裡，他的眼睛在天上游移著，彷彿有很多心事。看他看的這麼入迷，我也抬頭望。 

 

「哥，你記不記得小時候我們也常坐在廟旁的椅上看星星？」他說。 

 

「當然記得，我們還喜歡一起去聽阿水伯講故事，你還記得嗎？」我說。 

 

一絲煙霧從他的口中慢慢的吐出，「對啊！我們還為了冰淇淋的事吵架呢！那時候我

們常吃半邊橘子。現在想想，心裡不免想笑。」他轉頭看我，嘴角揚起一個微笑。 

 

過了一段時間，突然有好幾個醫生衝進病房把阿爸抬走，阿母也跟著衝出去。我連忙



跟上去，「快！阿爸好像出事了！」弟正準備再點一支菸，也趕緊把菸丟掉，跟著我

追向父親。 

 

我們在緊急手術室外等了一段時間，坐了一會便起來來回踱步，心裡十分著急。不久

，手術室的門開了，醫生搖搖頭，對我們說：「我們已經盡力了！」這時，一旁原本

就已經紅著雙眼的母親哭得更加駭人了，她的哭聲在這死寂的走廊上回響著，我和弟

弟悲慟低著頭，無聲的哭泣。我們都知道，阿爸這回是真走了，我們竟連最後一聲「

阿爸」都來不及說出口。 

 

父親的葬禮很簡單，供桌上只擺著一張黑白相片和一個香爐，祭品只有水果，其中橘

子特別多，大部分是家裡種的。看著那些橘子，我記得父親常把橘子塞在我的手中的

那雙手，雖然表情嚴肅，但殷切的關心早已經在那雙手的溫度可以感覺到。我正數著

一張張的銀紙丟到火堆裡燒，一陣風把銀紙的灰燼吹起，黑襖的餘燼，在半空中碎成

許多的小黑點，往天邊散去。 

 

我睡到第二天中午才從旅館坐車到唐人街去。在街角的轉口，有個約四五十歲的中年

男人拿著橘子在叫賣，「來吃又甜又大的橘子喔！」我下意識的走到他面前，「年輕

人，要不要來幾顆？很甜的，這可是台灣品種，保證你讚不絕口！」我買了幾顆，把

其中的一顆橘子剝成兩半，留一半放在口袋裡，另一半剝下一瓣往嘴裡咀嚼，味道一

點都不甜，還有些酸澀。


