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每年過年回到苑裡阿公阿婆家裡，撲面而來的總是剛蒸好「ㄋㄧㄝˋ粄」的香氣，它

已經成為我回鄉下最思念的滋味，晶瑩澄透的淺綠色外皮，內餡是用豬油炒香的菜脯

米〈蘿蔔絲乾〉、蝦米、絞碎的豬肉、一點油渣，剛蒸好一入口外皮軟Q清香，內餡

豬油濃醇與菜脯米的清爽搭配得完美無缺，香甜的糕皮與鹹味的內餡一口咬下，香氣

便從口中擴散，滋味四溢，那種滿足感就是吃了千遍也不會厭倦…… 

 

根據血統及無可選擇的遺傳之下，我可以算是一個純正的客家人，血統與遺傳皆來自

於父母親，無可選擇倒也不是出於無奈，只是傳統客家小孩的都市版，與現代浪潮似

乎激起了更深的衝擊。 

 

我的故鄉……嚴格地說應該是我父母的故鄉，位於台灣省苗栗縣的一個客家小鎮─「

苑裡」。總是安安靜靜地從不喧嘩它的存在，使得我每每要向別人多費好多唇舌解釋

它的位置，甚至只能倚賴其他地名來標出大概來。從小到大也只有每逢過年過節，才

會回去住個兩三天，頂多住一個禮拜，長大後，要多住個幾天心裡也不願意，總還是

覺得都市裡的家舒適方便。故鄉似乎只是每年例行公事的地方，一個暫時脫離現實的

旅社，我的角色畢竟是匆匆過客而非歸人啊！ 

 

父母給予我生命，靈魂屬於我自己，血液裡的濃度雖不曾改變，對於客家文化的情感

卻淡了，現代的觀念、現代的流行、甚至是連現代的空氣都是我靈魂所向，我衷心渴

望的是種族認同歸屬問題？還是民族高下卑賤問題呢？我從不因為自己的客家身分而

自卑過，我想在台北這樣的大鎔爐裡是不會刻意將民族貼上標籤，但也不曾因而得到

特殊優待，也許客家人傳統的勤儉刻苦性格，在社會競爭上從來也不是弱勢的一環

，即使他們純樸的天性並不刻意爭求些什麼。既然沒有特別的好處，在日常生活上也

不會造成妨害，大多時間我是不會想起自己是客家人這件事。 

 

我沒有不愛客家文化，我沒有不認同自己，只是生長在都市之中，生命只剩下忙碌追

尋來補白，所謂的客家傳統已逐漸脫離我的生活圈，於是更難使人矯情去愛上一個僅

有血緣牽錮而無情感傳承的文化，直到真正回到屬於客家的環境裡，才能稍稍喚起我

失落的記憶： 



 

「一花一世界，一草一如來」，讓我真正開始對自己的文化產生莫大興趣的，是一株

不起眼的小草─「ㄋㄧㄝˋ」〈客語〉，「ㄏㄧㄚˊ」〈台語〉，這種草類具有獨特

的清香氣息，客家人利用其特性製作成一道美味食品，稱之為「ㄋㄧㄝˋ粄」〈客語

〉，「ㄏㄧㄚˊ糕」〈台語〉。 

 

對它產生興趣的原因是：在各種飲食文獻，美食節目裡的客家食品不外乎客家小炒、

客家粄條，菜包，薑絲大腸…等等耳熟能詳的菜色，但幾乎從來不曾看到有介紹這個

客家人都知道的可口糕點─「ㄋㄧㄝˋ粄」。每年過年回到苑裡阿公阿婆家裡，撲面

而來的總是剛蒸好「ㄋㄧㄝˋ粄」的香氣，它已經成為我回鄉下最思念的滋味，晶瑩

澄透的淺綠色外皮，內餡是用豬油炒香的菜脯米〈蘿蔔絲乾〉、蝦米、絞碎的豬肉、

一點油渣，剛蒸好一入口外皮軟Q清香，內餡豬油濃醇與菜脯米的清爽搭配得完美無

缺，香甜的糕皮與鹹味的內餡一口咬下，香氣便從口中擴散，滋味四溢，那種滿足感

就是吃了千遍也不會厭倦，但其獨特香氣怎麼樣都得靠「ㄏㄧㄚˊ」草來添加，慚愧

的是吃了許多年之後才知道原來「ㄏㄧㄚˊ」草才是真正幕後功臣。 

 

從來不曾看過「ㄏㄧㄚˊ」草的真面目，因為疼愛我們的阿婆總是趕在我們抵達之前

將「ㄋㄧㄝˋ粄」做好，直到某一年阿公刻意想嚇嚇我們這些都市小孩，便說：「恁

呷ㄟ糕攏係用野草啊做ㄟ捏！」我頓時難以相信，媽媽看我一臉狐疑的樣子，就帶我

去浚溝旁採了一些小草，果然那個熟悉的香氣就是從這種葉片圓而小、貌不驚人的小

野草所散發出來的，於是激發了我大大的好奇心，我很想知道如何將從浚溝邊採來的

野草加工，搖身一變成為我魂縈夢牽的「ㄋㄧㄝˋ粄」，所以我央求阿婆教我做，這

下子所有大人們都圍了過來，表面上取笑著看我這個都市小孩如何挑戰傳統糕點，實

際上我想他們也多少想來重溫從前的記憶吧！ 

 

首先，阿婆將採好的「ㄏㄧㄚˊ」草就近用浚溝裡的水洗淨，然後用大一點的石頭將

其搗爛，汁液不要只需留下莖梗等纖維部分，然後回到家中，調入搗好的米粉團中搓

揉，就會將米粉團染成清涼的綠色，調整一下甜度就可以包入炒好的內餡，放在從山

上割來的新鮮月桃葉上，最後再用大灶蒸熟。做法大致是如此，但是之後媽媽跟我再

怎麼模仿製作，不知何故味道總是差了那麼一點……。日後，曾經看到市面上有賣類

似的草仔糕、艾草糕，日本也有包甜餡的姊妹品，只是與阿婆的更是相差十萬八千里

，少了月桃葉，多了化學的塑膠袋，少了一股暖洋洋的溫情，裡頭的滋味少了很多

，很多……。 



 

客家湯圓也是客家菜中的絕妙滋味，客家人並不在元宵節吃湯圓，這一天是客家人掃

墓祭祖的重要日子，與閩南人在清明節掃墓有很大的不同。湯圓是冬至吃，過年也吃

，口味多半煮鹹的，將芹菜、青蔥，蒜苗，蝦米，肉絲，豬油渣……等爆香後加入水

煮沸，再加上揉好煮熟的湯圓拌和，有時會放入蘿蔔糕跟茼蒿菜，更添香氣。客家人

使用最簡單的材料豐富了飲食藝術，現在我終於明白，原來我從來不曾離開客家文化

的懷抱啊！ 

 

有人說：「人生是一道食譜，而我們自己就是其中的調味料。」記憶跟隨著我們的成

長經驗而憑添各種不同的滋味。爸爸一直很討厭吃地瓜飯、粥，甚至一切有關地瓜的

製品都一律列為拒絕往來戶，媽媽要是主餐裡煮了地瓜，爸爸就會發脾氣，甚至賭氣

不吃；但他卻對豬油渣情有獨鍾，看在我們的眼裡真是怪事一樁啊！地瓜鬆軟香甜怎

麼會厭惡至此？而豬油渣對於吃不慣油膩的現代人，才不敢恭維呢！事後我才知道

，原來小時候爸爸家裡十分困苦，餐餐都以地瓜來果腹，實在吃怕了，而豬油渣在那

個物質缺乏的年代是難得的珍饈，即使現在餐餐有魚有肉了，爸爸依舊很懷念那種難

得幸福的滋味。 

 

除了飲食的藝術外，在傳統客家的大家庭中，男尊女卑的觀念是十分注重的，這點可

以從用餐時的座位安排看出來。男家長與成年的家中男性成員都在客廳吃飯，而女人

、小孩都得在廚房的飯桌吃飯，菜色都以前桌為主，女人、小孩吃的則較次等，份量

也明顯較少。女人負責烹飪、收拾、洗碗……等，男人吃完飯就泡茶、休息，就算是

在現代這個主張女男平等的時代，也還是一樣，奇怪的是因為傳統就從沒有人反對過

它，在那樣的環境裡男女共桌反而不協調，男人下廚、洗碗好像什麼地方不太對勁

，卡榫錯了位般地不順暢；若是在都市家中我一定大發不平，發起女權運動鬧家庭革

命了。 

 

客家女人在家中的地位是很低的，或許我不能太主觀看待這整件事，在那樣的傳統社

會中，妥協是必要的，也是大家安之若素經過千年的基礎。印象中的阿婆，待人總是

和和氣氣，除了勤奮積極的工作外，其它的事物皆溫和的讓出，這也是我所看到大部

分傳統客家女人的特質。廚房裡的飯桌永遠嫌小，容納不下那麼多的妯娌、小孩，於

是阿婆吃飯總是讓位給大家，自己端個小凳子在門旁吃，還得關心每個大人小孩有沒

有吃飽，小孩子哭鬧幫忙安撫，一頓飯下來，免不了一番折騰。常常讓我覺得心疼阿

婆的孜矻辛勞，犧牲自我才換得整個家庭和諧完整。 



 

阿婆從來沒有接受過教育，目不識丁，不會講什麼大道理，但我總覺得她的話不是那

麼好違拗的。通常小孩子聚在一起就開始搗蛋、作怪，自製彈弓將隔壁家種的檳榔射

下來，在廟裡點燃炮竹，泡在溪裡摸蛤仔……等，諸如此類的調皮事件每天不斷上演

，即使搬出再多的大人來警告，甚至一頓藤鞭都沒有用，只有阿婆苦口婆心讓人不忍

違抗，最受小孩子們的尊敬。 

 

傳統給予客家女人的包袱，雖然我已經沒機會去背負了，但還是能從阿婆、媽媽們這

裡找到蛛絲馬跡，在道德上她們絕對的遵守三從四德，在生活上她們是能幹的一群

，早上女人永遠趕在雞啼之前就得起床，記得媽媽每次回鄉下總是繃緊著神經，在都

市晚睡晚起已成習慣，難免會睡過頭卻又擔心遭人閒話，所以幾乎都睡不好。早起除

了操持家務，還得種菜、養雞鴨，甚至利用藺草編織草蓆來貼補家用，克勤克儉付出

了人生的精華，來成就整個家族生命的延續。有人說女人的命就像油麻菜籽，我覺得

客家女人的命就像「ㄏㄧㄚˊ」草一樣，隨遇而安，雖然卑微不起眼，卻在適當的地

方扮演著最重要的角色，散發樸質迷人芬芳，用生命粹煉出最精采的地方。 

 

過去刻苦的年代在父母親的心中，似乎已經烙下不可磨滅的痕跡，常常聽著他們將往

事一一細數、回味：其中，我覺得很特別的是客家人的衛生紙，用削細、削薄的竹片

替代，也許並不是客家人專用的，但至少在故鄉爸媽的童年裡維持了一段時期。爸爸

笑著說：當時衛生紙還沒流行，上完廁所都要用竹片刮屁股，有時一不小心就刮個皮

開肉綻，另類竹筍炒肉絲，要是在冬天可真是苦不堪言喔！不過媽媽倒是覺得當年的

竹片衛生紙，可是比現今的衛生紙效果好很多，而且用量非常的節省。 

 

還有一件滿特別的情形，那是我也曾經歷過的時代，當時臥室裡多半都會放著尿桶

，用布簾與床作分隔，因為當時廁所是設於屋外的，半夜如果要上廁所就得外出很不

方便，因此才有此設計，不過這卻是我童年回鄉下的夢靨啊！半夜總是有一股異味伴

隨入眠，實在是不習慣，溽夏更是令人難以忍受，到後來時代進步，衛生起見也就不

再放尿桶在臥室內了。不過，當時每天一早都使用這些新鮮天然肥來給家裡種的蔬菜

澆肥，媽媽說那也是她童年的夢靨之一啊！ 

 

除此之外，媽媽在童年的時候，就必須幫忙分擔家務，煮豬菜、餵豬，然後洗衣服、

照顧年幼的弟妹……等等，與現在養尊處優的我相比，實在是天壤之別，尤其媽媽從

小學開始就必須打工賺錢，當時農家婦女流行編織草蓆，母親的技術又快又好，一天



的工資等於普通農家一個月的收入，這個紀錄媽媽至今仍驕傲不已呢！我曾經看過阿

婆編過，一根根亂無章法的藺草在她的巧手編織下，很快就形成一張張有美麗圖案的

草蓆，晚上睡覺躺在上面總是覺得格外安心，容易入眠了。 

 

過往的舊夢在心底永遠長存，然而如今傳統農村面臨轉型，大量青壯人口外移，在我

的父母這一輩多半都已遷出農村，下一代能繼續體驗客家文化的恐怕會越來越少，而

完整的客家村落亦難復見。有時回到苑裡，心中總會有一種悵然，也許過往的傳統不

比現今社會的便利，規矩也不合時宜，但原貌總該還以原貌。我們已經邁入二十一世

紀的新紀元，傳統的文化不是過往遺落的灰塵，訴諸於文字形式來保存，總少了一點

味道，只有真正身歷其境品嚐原味之後，才能真正獲得內在文化精神的傳承啊！


