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慈祥的容顏──憶外婆

瀛苑副刊

「晚風輕拂澎湖灣、白浪逐沙灘，沒有椰林綴斜陽、只是一片海藍藍，坐在門前的矮

牆上一遍遍懷想，也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對半……」。這首外婆的澎湖灣已

然成為大多數人對外婆印象的代名詞。我的外婆不住澎湖灣，她住在繁華的台北市

，但她依然有每個外婆都有的慈祥容顏，疼愛每一個兒女與孫子。 

 

12月6日睡夢中依稀聽到一連串電話鈴聲，約莫響了十幾、二十幾聲，也許是前一天

工作的疲累，讓我沒有心思去接電話，直到起床後接到母親告知，外婆已於昨天晚上

往生，夜裡那通電話是要告知我外婆過世的消息，外婆走完了人生終點，在八十三年

的人生歲月中劃下句點。 

 

在外婆靈堂前焚香默禱，願您在西方淨土能永遠快樂，遠離病魔在您晚年對您的折磨

，靈堂前外婆的照片栩栩然如生前般和藹，慈祥的眼睛關愛著每個兒女子孫，濕潤的

眼角漸漸浮起外婆清晰的影子，打開記憶的盒子，對外婆的懷念傾洩而出……。 

 

記憶中對外婆最早的印象是在嘉義大林糖廠，那時的我大概三、四歲吧！由於外公在

糖廠任職，所以住在糖廠附近，空氣中飄著甜甜的香味，刺激著幼時尚在發育中的味

蕾，而每次去外婆家，母親都會帶我到糖廠附設冰果室大快朵頤冰棒、冰淇淋，因此

每次去外婆家我都視為一趟快樂之旅。那時外婆家是日式房子，依稀中記得前有一個

小小庭院，後面也有一小片空地。印象最深的兩件事，一是一次吃飯時，小舅把白開

水加到碗裡面去，還說這樣泡飯才好吃，小舅還問我要不要加開水，外婆連忙說：「

開水不能泡飯，囝仔按呢呷會漏賽。」另外一件事是有一次我在廚房看外婆煮菜，小

舅滿身大汗跑進來，拿起水壺準備要灌，開水卻是熱的，於是跑到水龍頭下嘩啦嘩啦

猛灌生水，外婆在旁邊一直說：「全身熱熱的灌生水，這樣會拉肚子、會感冒啦！」

當時年齡很小，對記憶無法編織，這可以說是我對外婆最早的記憶。 

 

年齡漸長之後到了小學階段，外婆家已經搬到台北市了。每次去外婆家總是充滿期待

，因為可以坐火車。那時鐵路還沒電氣化，從台中坐火車到台北，要好久、好久，還

記得是坐對號快，一路懷著興奮的心情來到外婆家。那時的外婆家在後火車站的鄭州

路上，每次出後火車站去外婆家時，路上都會經過一排商店，其中一小間會看到月英



阿姨，在裡面賣飾品，母親總會進去寒暄幾句，回程亦然。當時外公、外婆開一間飾

品店，而外公、外婆就住在二樓，從這時候開始，每次去外婆家，外婆都會給我零用

錢，過年則有紅包，這些錢當然如數交給母親。 

 

小學階段去外婆家，因小孩子玩性很重，常常到處亂跑，外婆嘴邊總是掛著一句話

：「台北壞人很多，不要到處亂跑」。那時候因為開店的關係，外婆負責煮飯給大家

吃，常常在店後方的廚房，看著外婆微胖身軀，抖動著圓滾滾的手臂，料理全家大小

的伙食。住外婆家最快樂的事是常常可以吃到好吃的東西，有一段時間姨婆好像住在

外婆家，而姨婆每天都會出去賣粉圓之類的飲品，那段時間我總是會有免費的粉圓可

以吃到飽。到了晚上時，舅舅和阿姨們常常會買東西給外婆吃，記得一次大舅和小舅

分別買東西給外婆吃，大舅買了麵、粿仔條、滷味之類的消夜，小舅買了些水果，大

舅開玩笑的就抱怨說：「我打牌輸錢買這些，你贏錢卻買這樣而已」。外婆育有二子

六女，撫養子女的過程中應該是備極辛苦，相信舅舅、阿姨們都能夠體會，但是子女

長大後，那種承歡膝下的幸福，相信是外婆最高興的事。 

 

念國中、高中的中學時代，因為升學壓力的關係，寒暑假都要補習與上輔導課，去外

婆家的次數也減少了，此時外婆家也搬到重慶北路上，一棟大樓裡的十樓，那時的外

婆身體尚可，還下廚煮飯，每次去外婆家都是吃外婆親手煮的飯，而外婆有空也會到

店裡面，飾品店原來在鄭州路上，後來阿姨們又在名城地下室開了一家，最後則是在

重慶北路巷子裡。此時外婆走路已有些許不便，但不變的是對我們子孫的關心，每次

去外婆家，外婆都會塞給我一千塊，一千塊似乎成了外婆給我零用錢的慣例，此時外

婆給我的錢真正成了我的零用錢，不用再上繳給母親了。 

 

念大學、研究所時，寄居淡水，此時外婆的健康情況逐漸走下坡，雙腳因痛風而不良

於行，需要用輪椅代步，也請了一個外傭照顧外婆，外婆已無力再下廚煮飯，以往去

外婆家吃外婆親手煮的飯菜回憶，也只能深鎖在記憶庫中。每次到外婆家看外婆時

，外婆大部分時間都躺在床上，讓人感覺到不忍與不捨，也看到病魔對一個老人家無

情的摧殘。有一次去看外婆時，和外傭協力推著外婆到頂樓透透空氣，電梯直達頂樓

後，和外傭合力拉起輪椅跨過門檻，外婆因長期臥病，此時已漸漸消瘦，不復以前胖

胖的模樣，圓滾滾溫暖的手臂變成乾枯的樹枝，外婆不重，體重輕得讓人心驚、讓人

擔心。外婆的話也慢慢少了，說話也很模糊，有時要仔細聽才能聽清楚，吃飯時需要

外傭一口一口的餵，雖然意識常常有些不清，卻能很清楚的記住所有子女的名字及電

話，每次去看外婆，外婆都會記得我。 



 

在大學和研究所中間有一段時間服兵役，當兵的兩年因為在金門，只有去看過外婆一

次，那是準備去松山機場搭機回金門時，外婆知道我要回金門，雖然不良於行躺在床

上，當我向外婆道再見時，彷彿是既定的默契，外婆從皮包中掏出了一千塊給我，雖

然我推辭不要，外婆還是要我收下：「做兵沒錢，給你做所費」。那是外婆最後一次

給我錢，之後外婆的語言能力已經無法完整表達，只有片段的單字與詞句了。 

 

進入社會職場後，平時忙於工作，看外婆的時間不是很多，而外婆的身體也愈來愈差

，每次去看外婆，幾乎都是在醫院，外婆因為常常住院，身體更加瘦弱，臉也愈來愈

小，但那慈祥的眼睛卻永遠不變，雖然去看外婆時，外婆經常是睡眠狀態，只要在她

耳邊輕輕喚了聲：「阿嬤，我來看你了！」外婆就會緩緩睜開眼睛，仔細的看了我一

眼，然後叫出我的小名，雖然外婆的身體機能逐漸退化，永遠不會退化的是她對子女

兒孫的掛念，那是無比的重擔，是兒孫們生命中無可承受之輕。 

 

外婆的身體日漸衰弱，時常進出醫院，前陣子醫院還發出了病危通知，雖然一度好轉

，終究抵不過歲月的侵蝕與疾病的摧殘，離開這個世間與她疼惜的兒孫。生老病死是

人生必經的過程，然而最終的過程卻是那麼令人不捨與難過，外婆的人生列車經過八

十三年不停的奔波後終於抵達終點站，這列車再也不會啟動，兒時搭火車到外婆家鮮

明的記憶突然浮現腦海，外婆家住台北，當火車廣播：「各位旅客，終點站台北，台

北站到了，請各位旅客下車時不要忘記您的行李」，一聽到這個廣播我就大聲歡呼

，因為台北到了，我又可以看到我親愛的外婆，胖胖的外婆，就好像彌勒佛，笑口常

開，慈祥的看著她的每一個子女與兒孫……。 

 

外婆雖是一位平凡的婦道人家，但在子孫心中卻是永遠的典範。香煙裊裊、驪歌將奏

，縱是萬般不捨，都敵不過大自然生生不息的永續規則：譗生即是死，死即是生豃。

阿嬤，您慢走，您要保重，願您在西方淨土平安喜樂。 

 

闔上如斯的記憶，留一片外婆的容顏，在心中。




