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昨日之歌

瀛苑副刊

編者按： 

 

本文作者為本校中文系專任助理教授，其散文集譗第九味豃於日前出版，本報特摘錄

書中片段，以饗讀者。 

 

作者簡介： 

 

徐國能，一九七三年生於台北市，東海大學中文系、研究所畢業，台灣師大文學博士

，現任教於淡江大學中文系。興趣廣泛，主要喜歡閱讀、電影與棋藝，創作新、舊詩

與散文，著有散文集《第九味》。 

 

內容簡介： 

 

打開記憶的寶匣，流光似潮汐輕瀉；在月落如金盆的夜晚，有一隻蒼老的耳朵準備傾

聽。新生代作家徐國能文筆清麗，細緻敏銳的靈魂在繁華中汲飲寧靜，在至高美境中

尋求「素樸的真髓」。 

 

本書共分四輯，輯一譗昨日之歌豃是作者對過往光陰的巡禮，從童年住家的街道，吟

詠到在東海就學時，常流連駐足的學校周邊商店，作者以感性細膩的筆調鋪陳懷舊歲

月。輯二譗飲饌之間豃收錄作者得獎散文，嫻熟的文字、對烹飪與人生間的深刻體悟

，賦予飲食文學新的意境，蘊無味於有味。第三輯譗雪地芭蕉豃描述作者觀畫寫詩讀

詩讀史的心得，鞭辟入裡的解析，對人生的獨到見解，談史論志時的開闔磅礡氣魄

，呈現作者纖細之外的另一面貌。第四輯譗毒豃繼續論詩、論棋、論人生。清麗雅緻

的生活小品，如亭亭夏荷，淡淡吐露季節的芬芳。 

 

「一生好景君須記，最是橙黃橘綠時。」對作者而言，人生起起伏伏，平淡或絢麗

，一切都只是記憶而已！ 

 

是啊！還記得那首熟悉的歌嗎，那首只有四個和絃的曲子與簡單的歌詞，不只一次



，總是不經意的瞬間，在喧鬧的老式西餐廳或夜行的客運車中喚醒了昨日的記憶，青

春就這樣走遠了吧，你以為那夜幕上的煙火會亮成恆星，而我只在黝黑的河裡撿到焦

黑的塵灰，那只是一首昨日的情歌而已，唱給無言的青春，而且並不真的留下什麼。

但無論如何，我喜歡這些歌聲，雖然我無法因為哪一首歌而輕快地跳舞，也不會用哪

一種樂器演奏我心中的感覺，但那些飽滿、濃鬱、壓抑或是輕快的旋律，那些沉穩或

是跳動的節奏，都讓我覺得如詩如畫。 

 

回憶與音樂的接觸過程，以前大概還不流行音樂胎教之類的，所以小學開始，才是我

音樂的啟蒙期，市立學校裡的音樂教室十分有趣，只比有標本與酒精味的自然教室差

一點點，橫條的長椅像教堂，牆上的巴哈留著小捲髮，蕭邦打著白領巾好像脖子受了

傷，貝多芬看來挺兇，不像是寫出「月光曲」那樣溫柔的人，鋼琴罩著外黑內紅的琴

衣，後面的一個小鐵櫃還擺著各式樂器，雖然總是上著鎖，但上課前大家還是會圍著

鐵櫃指指點點。不過那時的音樂課總是充滿緊張的氣氛，因為我們的音樂老師每節課

都要考我們視譜歌唱，而且要檢查書本，不可以先寫上注音，我們那位蒼白削瘦的女

老師，把一根藤條藏在鋼琴椅下，當她掀開椅座時，全班便會陷入一種慌張的靜默

，班上大約只有學過鋼琴的幾個女生沒有吃過她的籐條，她真是一位太認真的音樂老

師。這樣的開始雖然並不愉快，但音樂的確是人的本能之一，我們從「河流」、「紫

竹調」、「快樂向前走」一直唱到六年級的「青青校樹」、「長亭外，古道邊，芳草

碧連天」這幾首畢業歌，那時好像有些似懂非懂的東西梗塞胸口，透過音樂，似乎明

白了些什麼，傍晚的夕暉晒暖教室，灰塵浮動在空氣中，別離、前途與人生，這些好

遙遠的東西第一次如此靠近，無以名狀的心慌與期待似乎都包含在那輕輕的歌聲中

，這幾首歌練習了好幾個月，從春雨綿綿到知了高鳴，這一個學期老師竟沒有考視譜

，也沒有拿出過籐條。 

 

中學以後沒有上過一堂音樂課，我們的音樂老師就是英文老師（當然，童軍老師是數

學老師，而工藝老師是理化老師），這些「非正課」都用來補英數理化，音樂課本中

的許多好歌都成了 The Sound of Silence。唯獨學校一旁的軍營，一到黃昏五六點

便放起音樂來，不是雄壯威武的軍歌，而是一些輕快的流行歌曲，像「守著陽光守著

你」之類的，那時我總是從又繁又難的考卷中抬起頭來聆聽片刻「在等待的歲月中

，我已經學會了不絕望……」，黃昏下沉的窗景，市聲喧嘩，幾次我幾乎想要就這樣

走出教室，天涯海角都無所謂了吧。但我發覺全班總是都在認真而拚命地寫測驗卷

，音樂對他們而言似乎完全不存在，那時竟有些特別的感覺，很多年以後才明白這種

狀態大約名之為：孤獨。 



 

碩士班時期買了第一套音響，攢了數月的家教所得，我只會播音，許多複雜的功能我

都沒有學會。我什麼音樂都愛聽，古典、爵士、流行、民歌、童謠……都有它特別的

地方，也都有特別的記憶可供尋繹。我買的第一張唱片好像是「里斯本的故事」，那

清脆的吉他與人聲從喇叭中流瀉出來，似乎世界在那一刻只賸下了一種聲響，一種絕

對的大寧靜。 

 

我的「知音」是碩士班上的一個女生，每當我買了新的唱片，就忙著把她從女生宿舍

中拖出來一起聆賞，兩人一曲，可以有一下午悠漫的時光，陽光掀亮我小小的斗室

，在她的長睫毛上變成一種金黃。後來她變成了我的女朋友，又變成了我的妻子，這

些年來每次搬家，都由她細心地幫我搬運音響，而一到新家的第一件事，就是把音響

裝好，然後一面播音，一面收拾打掃。有時聽到一首極美的曲子，不禁要放下手邊的

活兒，抬起頭看，發覺她每每也是如此，我們相視一笑，滿足於一屋子美好的陽光與

灰塵。 

 

每一支曲子都是一片流域，有些長滿蘆草，有些佈滿彩石，而我們一同涉足在這些美

好的風景之中，有些成了印象畫風的明信片，壓在記憶的透明玻璃底下。某些旋律讓

我們想起靜夜小巷的月光，某些是一棵等待在霧中的碧樹，某些則旋轉、沉澱在一杯

涼去的茶底，某些遺落在一場風暴的旅程。我們過了很長一段沒有電視節目的日子

，卻也並不感覺到生活中有所缺憾，我們也極少買新的唱片，反覆聽幾首曲子，去辨

認其中一段細小的配樂，或一個特別的表現，音樂像是不斷生長的爬籐，日漸纏滿生

活的巨幹，音樂又像一首詩，沒有辦法被完全掌握，所以有了雋永的深刻。 

 

不幸這臺伴隨我們從初識到今天的音響終因年久而出了毛病，它的音色尚稱圓潤飽滿

，清晰度也還夠，只是經常沒由地跳針，或無法播音，不知是電子控制出了問題，還

是磁頭老舊。朋友勸我們也該是換臺新音響的時候了，「現在新機種那麼多，價格又

不貴……」這是具有說服力的理由，但我們都堅持它還很好，很好。每當它又開始故

障，不肯播音，我們都只是嘆息，而不忍苛責這具不願歌唱的老夥伴，好像錯誤並不

該由它來承擔，畢竟歌唱要發自內心的誠懇才真切動人，我們要容忍它的情緒。 

 

在沒有音樂的日子裡，許多聲響似乎撬開了窗隙，小偷一樣地潛進來綁架我們的耳朵

，噪音格外突出而尖銳。那平常被我們忽略的真實生活的聲音。 

 



每天早上巷口幼稚園傳來大聲唸「A--B-C-D--」將我從睡夢中喚醒，可樂倉庫鎮日

倒車的嗶嗶聲與上貨的碰碰作響，中午時分換紗窗紗門玻璃的發財車就來了，下午三

點半則是麵包車用國臺語各朗誦數遍今日供應的麵包，中間夾著一段「營火之歌」

，晚上約莫十一點，那燒肉粽的便開始遠遠近近地叫賣著，每一條巷弄於是都有了時

間的鄉愁，經常會有一個酒醉的人，在巷口說著滿地醉話。這些勞苦的、喜悅的或誇

張的聲音充滿世情，較之於深夜雨後的一片蛙鼓，尤其顯得滄桑。 

 

粗糙的生活每天磨擦我們以發出各種聲響，人生不是細緻的琴絃或象牙的按鍵，能被

命運藝術的手指彈奏出和諧的旋律，或與他人生命互相呼喚而組織優美的合聲，生命

總是為了魯莽的意外驚呼，沉重的負累嘆息。而往日美好的音樂總是為我輕輕掩蓋了

這些煩惱，一聲一響，詩人說仙樂來自天上，在我喧囂的凡間應該都是垂憐。 

 

最近閒逛某百貨公司時無意走到了音響專櫃，店員專業而耐心地為我們講解這套劇院

組是幾聲道，那臺又有什麼超重低音，某臺靈敏度如何如何，並且拿著侏羅紀公園的

CD讓我們試聽恐龍的腳步是如何震憾地走近，嚼食人骨的喀啦喀啦響有多逼真、細緻

……，那是一個極平凡的週末下午，整個百貨公司人聲鼎沸，遠處賣不沾鍋的擴音機

中不時妙語如珠、一旁電視專櫃十幾臺寬螢幕同時播放著一場足球賽，激動的球員與

熱情的觀眾陷入狂喜，我緩緩閉上眼睛，一個細小的聲音升起，那不是音樂，是許多

年前的一個午後，我與還沒結婚的妻一同坐在摩托車上由山上往下滑，陽光晴暖，世

界廣闊，我們不知道要到哪裡去，前方就是繁華的大城市了，更遠處是海，風聲呼呼

地自耳邊掠過，其中夾雜著我們破碎的言語，但那一刻我卻覺得是寂靜的，十分美好

的靜謐，好像走進了一個房間，關緊了門。而在我的心裡，總是有許多時候被如此的

寂靜佔滿，沒有一點縫隙能容納其他的聲音。




