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瀛苑副刊

深秋。 

 

紐約月夜。 

 

我輕輕捻熄桌燈。窗外，有著質感絕佳的月光，垂晾在天上，染亮了曼哈頓的右臉龐

。我側躺，睡皺了心情，也枕平了時光。而紐約，卸了妝，與我同床而眠。 

 

總是在名不見經傳的夢境裡，或是那一次次遺落的旅行途中，我沿路的風景，浮光掠

影。我想起我沒辦法長久居住在同一個城市。在相同色調的景致下住久了，會讓我的

生活漸漸失去重力。所以，我選擇了旅行，拓展這座老舊城市的版圖。 

 

我從台北啟程，747客機爬越了地球的每一格經緯。窗裡的頻道，隨著時間不停轉換

畫面，熟稔的夕陽、鍍金的月光、以及畫成一圈美麗圓弧的彩虹。我在東京短暫停留

，皚皚的白雪禿了富士山頭，燈火虛構出曖昧的城市生活；我在香港過境轉機，總得

有一個城市，漸層東西方之間的差異；我在杭州鄉間駐足，靜謐的煙火與平凡的街道

，拼湊成一幅惆悵的古都風貌；我在倫敦街頭漫步，穿梭在大不列顛式建築物的縫隙

中，迷濛的霧將往日繁華兀自幻化。 

 

我在城市與城市之間遷移，在腦子裡儲存了各個城市的樣本，按年紀、胖瘦、顏色和

溫度設成了一條長長的快捷列，每當我需要，我就可以直接點選，閱讀每張城市的臉

。一座城市，紀錄著一段不能被過問的故事。我在腦中，無意識地默寫著一些走過的

地名、遇過的人名，像是在撰寫一本精緻的旅遊導覽。而書寫的本身，就是一項浩大

的工程。在下筆的過程中，總得用去諸多力氣，消耗青春、枯竭時光、燃盡歲月。即

使閉上了眼睛，仍然會有雙自我腦海中延伸而出的手，努力拾回一些差點委身給遺忘

的片段。 

 

一逝不返的昨日，接踵而至的明天。也許有一天我會發現，許多距離以外的事物，還

需要我典當些許的自由，來換取微薄的佔有。 

 



班機流浪到甘乃迪機場。走進了入境大廳，我數算了身旁的行李，還有口袋中的零錢

，決定搭乘地鐵進入市區。避開了機場外煩人的掮客，我直接上了空蕩蕩的接駁公車

。然後，十五分鐘車程，到了地鐵車站。步入老舊的列車，像是進入了一個小型聯合

國，我看著身旁的各色人種，美國人、日本人、歐洲人、南非人、中東人，沒想到小

小的地鐵列車，竟然可以擠進一整個世界。然後，列車就背負著我身旁的小小世界

，往我生命旅程的下一個城市遷徙。我看著經過的站名，181街、125街、96街、34街

，數字在我眼中很順理成章的遞減。很快的，我就會把我的生命，逕自偷渡到另一個

完全陌生的世界。 

 

偶有身旁的人們問起：「Where Are You From？」我只是輕輕笑著，沒有回答。 

 

哪個城市屬於我呢？也許，我根本是不該有家的。 

 

多愁善感的人，時常和歸根於城市中的泛舊往事楚囚相對；優柔寡斷的人，更容易在

城市的魅惑之中迷失自己。下一步該往東？抑或往西？或許出了地鐵車站，只有炫麗

的星光，不必在乎方向。所以，我選擇了在這一站下車。車站外，已經夜了，紐約城

濃妝豔抹，與我盛裝相見。 

 

第五街。 

 

我拎著行李，走在看似沒有盡頭的細瘦大街。紐約不屬於我，而我卻擅闖這誘人的迷

宮，私自開鑿、探勘，想掘出這座城市曾有的年輕，當成我旅行的盤纏。路旁，停靠

著快樂、沮喪、歡愉、憂傷，一些大城市獨有的心情。金黃髮色的背影加速超越我而

去，街頭藝人將無辜的弦音彈奏成憂傷的旋律。乞食的流浪漢、逛街的年輕女孩、路

燈在人行道上獨自罰站。發光的雙子星大樓在我視線邊緣遊走，而我孤伶伶地穿越城

垣黯淡的角落，路上的行人越多，我越寂寞。走累的時候，手上一杯濃縮後的卡布奇

諾，我獨坐九點二十七分的紐約街頭。 

 

紐約，對比於襁褓中的台北城，顯得過於嫵媚嫻熟。 

 

商店的櫥窗裡，我恍惚瞧見了隱居他鄉的自己。NET深色外衣穿出的修長感覺、初戀

情人遺留的紅色圍巾、貼滿機場標籤的綠色行李箱、以及一整天尚未退去色彩的雙頰

。而身後，一雙深藍色的眼眸望著我，好像要傳達出什麼訊息。 



 

由於這份預期之外的凝視，讓我呆然而立。 

 

我該不該呢，讀出你眼中的款款深情？還是就讓這場莫名的愛慕，隨著不停冷卻的時

間僵在櫥窗裡？在愛與不愛的懵懂中摸索，似乎也是一種足以讓人迷失自我的寡斷優

柔。因而，當我漸漸發現，有一種被愛情餵養的花朵，慢慢地落地生根，在我心中紮

營時，我不得不開始思考著，在下一班飛機離地之前，是否還會再遇到你？如果一個

城市所圍困的，是一段段抒情的邂逅，那麼，在下一次遇到你之前，我該繼續聆聽一

首來不及圈上句點的眷戀旋律，還是讓有你的畫面，扁成一張計程車上的廣告看板

，即使駛過我面前，我也只是輕瞄一眼，無動於衷？ 

 

所以，在我心裡，開始有了一些小規模的憂鬱。 

 

我選擇了時空，複寫心情。沒有哪一座城市是完全一樣的，是我走錯了入境大廳的剪

票口，讓愛情越過防線，在我私密的國度裡夜以繼日的壯碩。我讓愛情投靠我，而我

，卻又這麼矛盾地想在愛情的束縛中逃脫。也許，我該學著適應愛情。那麼，當愛情

來襲時，我就能毫無負擔的駕馭於手。 

 

不曉得是否曾經告訴過你，因為愛情的調味，我才得以完整描繪出這張城市的臉？ 

 

從遙遠的台北造訪紐約，我從來不曾預想過，會和這座城市發展出一段怎樣的感情。

當然，也沒有想過會遇見你。有時候，我會偷偷將我手上的時間倒帶、記憶還原，讓

一切逆流到你我結識之前，裝作不認識你。當我們在街角毫無預警地相遇時，也許只

是一個淺淺的問候，也許會是一彎酒甜的笑靨。你我之間，沒有額外的語言。畢竟

，在生命的售票口前，無法預約到一張讓時間逆流的回程票。我只能決定前往那個站

，以很單程的方式，順向而行，然後透過車窗，沿途瀏覽這個喧鬧的城市，並且在心

中暗自想像著，這班車將會帶著我前往一個怎樣的人生。令人擔憂的是，萬一記憶在

歲月的侵蝕下脫軌了，甚至，它根本只是一班誤點的列車，永遠不能將我的人生準時

送達，那麼，我又該怎麼辦？ 

 

紐約飄雪，一片片，都是在記憶中泅泳的淚水。而你，是我的私人導覽。為了愛情

，我選擇了這麼漫不經心地，跟著你移動座標。 

 



你走到哪裡，我就跟蹤到底。 

 

帝國大廈的高聳質感、蘇活跳蚤市場的渾厚叫賣、中央公園噴水池的清澈水柱、熨斗

大樓的輕沁單薄。靜靜的午後，我們就這樣徘徊在百老匯大道上，身旁，陪伴著適量

的陽光。42街的公車總站，我們一起搭乘前往紐澤西的直達公車；時代廣場的廣告看

板，我們彷彿在閱讀一扇世界之窗；中央車站內的候車大廳，我們嘗試著計算屋頂雕

刻的星辰數量；下班後的布魯克林大橋，我們讓心情隨著遊艇放牧在河面上。餓的時

候，你喜歡麥當勞的辣味炸雞，我選擇中國城的泰式料理；不餓的時候，林肯中心旁

的露天咖啡座，我們共點一杯冰涼的巧克力砂。 

 

而我最難忘的，在世貿大樓的最頂端，在風的身邊，你摟著我，甜甜地呼吸著這個世

界。一幅永不褪色的愛情鳥瞰圖。 

 

在纜車上，前往曼哈頓的途中，你低頭吻了我。而我，沒有拒絕。輕輕閉上眼睛，迎

接你那微醺的雙唇。 

 

畢竟，是我自己選擇離開你的。 

 

不是嗎？當我走錯了城市的入口，讓愛情在你我之間偷偷蔓延，我就知道，必須有個

人，得勇敢地做出決定。時光逆流，只為了讓我檢閱愛與不愛的對錯。於我，這只是

一次小小的離家出走，為了跨越這樣沒有結局的鴻溝。因而，我持到了一張歲月的回

程車票。等一切都回到了原點，我才能夠多一些自信與勇氣，與紐約相戀，與相守。 

 

突然間，我有一種難以表達的憂傷，順著流動的人群，停泊在紐約市的街道旁。恍惚

想起，在遙遠的海平面上，有一座曾經屬於我自己的城市，名喚台北。它終日紛飛著

你不曾見過的默契，一種讓愛情歸零的雨。原來，漫長的生命羈旅所詮釋的，是我踉

蹌的原形。我得趕在班機起飛前，把這些沿路收集的綺麗都暫時擱置一旁，而在離開

時，將你凝望的眼神、貼近我時的體溫、以及你深情的吻，一一撰寫、收集、存檔

，在我與紐約最初邂逅的第五街地鐵，熙來攘往的旅客留言欄上。 

 

如果你還沒忘記我，而我，也沒有因為時間的曝曬而將你遺忘。 

 

那麼，當我再次流浪到這個城市，閱讀了我封存的字跡之後，我仍然希望，你我深情



的對望，會像剛剛開封時一樣地，那麼新鮮、甘醇、原味。 

 

深秋。 

 

紐約月夜。 

 

心情在我的枕邊淌成一行淚。而我不語，挽起袖口，將淚輕輕拭去，無聲無痕。


