

加拿大沙漠 ■ DeJaVu (西語四)

瀛苑副刊

掛上 R 的電話，我仍然像每夜禱告似的，想起 Blue… …

我們都讀村上，我們的情愛也很村上，至少話題都很村上，寫給他的信也滿是村上的味道… …曾記得與他在晨起時，談論到喜歡的理由… …

我喜歡你。

為什麼？

因為你也看村上… …而且也跟他一樣… …

一樣帶雙胞胎回來嗎？

呵呵呵… …我是什麼樣的雙胞胎呢？

是應該兩個完全不同特質的綜合體嗎？

也果然的，我們的結局也很村上，有北國冷冷空氣充塞的影子… …

你回到寒冷的加拿大，我留守在台灣。

甚至想守在我們曾有的小屋裡，雖然你曾警告說有白蟻肆虐… …

你說我是一個很憑感覺做事的人，這如果你對我最深的瞭解，我也其實還真是被愛你的感覺抓的牢牢不放，是捨不得放，還是放不了呢？

加拿大很冷的吧，今天看到新聞氣象，溫哥華：六至十三度

還記得一個很冷的夜裡，你擁著發抖的我說：這樣怕冷，怎麼跟人家去加拿大呀？

記得我的表情錯愕，你說：怎麼，不去了呀？

其實錯愕的是你的問句，一直以為我們的相遇，在你心中的保存期限只到上飛機那日，沒有想到你竟然會問那個問題……

但我想，那晚一直沒作答的我，整夜都還怔忡在你的保存期限似乎延長的懷疑裡，無法回神作答，而當然，在分離數月後的今夜，我也只能回憶冷冷夜色中，不知該喜悅或是繼續發抖的莫名猶豫……

上次打你的手機，回答是機器的聲音：此號碼為空號，請查明後再撥。

冷冷回響在右耳與腦之間的地帶，你的離去，完整的離去，一點兒線索都沒有，我和該期待始與島本的相遇發生在你我之間嗎？

最後什麼都沒有留下來，真的剩下的只有沙漠。