

憶恩師——賴金男 ■ 吳錫德（法文系副教授）

瀛苑副刊

歐研所的張所長週一專程到教室找我，恰巧在E教室中庭撞個正著。說要請我代賴金男老師的課。我以為他又住院了。沒想到的賴老師竟於十日因肝昏迷棄世了！想到近四分之一世紀的師生情誼，卻在毫無預警下，戛然中止。除了驚愕，就是歉獻，還有幾分愴然。

上課鐘響，前一堂信心滿滿的熱忱，頓時像洩了氣似的，連講話都變了調。想到面對一大群烏鴉鴉的聽眾，除了將你當成補習班的老師或知識工廠裡的終端機外；有誰能懂得你此時此刻的心境？想到中午還被兩個約好的導生給放鴿子……更莫名地湧上一陣心酸！

賴老師因長年酗酒，身體急速敗壞。進出醫院早已時有所聞。乍聽噩耗，當下還真措手不及。記得春假前他才大病了初癒，在校園不起他遠在巴黎的兒子一匡的近況。說到這個酒精飲品。談起他沒有什麼旺盛事一匡企圖心的唯一兒子，還一直很難得流露出莫可奈何的神情。一匡曾在我們法文系做了兩年助教，事實上他是學校裡的外籍勞工（母親是法國人，拿的是法國護照）。不過，這也算是他們父子倆相處最長的一段日子。

熟識賴老師的人，聽到他的結局，除了惋惜他英年早逝外，大概都會怪罪是因為貪杯害了他。這點從「科學」的診斷與推論，大概也不會有什麼出入。不過，若從「感情」層面來解析，長期抑鬱寡歡與保守的性格想必也是他致命的敵人。賴老師先前那段異國婚姻並不美滿。而且只維持了極短的時間。我們那位EX—師母無法適應當時台灣的種種。帶著一女一男回到法國撫養。賴老師則一個人留在淡

誌的影響。而賴老師還是這份雜誌的實際執行者！

之後，我因想跨系到歐洲研究所不成，便利用法文系業餘時間，我往校外出版事業發展。這不時還是一屬於賴老師旺盛精力時期。我請他襄助譯介文書：《革命社會學》、《人類生活四態本學》、《社會安全制度》及《經濟情勢與預測》。至此終於展現賴老師博學強記的詹宏志，還準備請賴老師推過，任遠流未來是向他邀稿，出版了《從未來》。詹宏志還並且親自寫了一篇極為推崇賴老師的專序。

記得十年前的初回淡江任教之際，有回學生約談，那位同學聊起淡江的初環境，感慨淡江找不「大師級」的教授。我愣了片刻，無言以對。淡江我自解嘲以回應她：再給淡江一點時間吧！如今的大師啊！不過，以賴老師的個性，他絕不具備接受這種封號。不相配！我直不稱呼太世俗，或太高正授，尤其是與他拒絕做行政主管。直到有一天我自己做上法文系主任，淡江為家，有些領悟。他婚姻不美滿、生活遭人指點；才智過人，卻懷才不遇……最後，他便選擇過他自己！如不在講台標讓這位溫文儒雅的未來的學專家活過二十一世紀，淡江永遠消逝這麼一塊瑰麗的特徵！

是的，他是非非常溫文儒雅，又寬厚待人。縱令他酗酒，也是斯文有加（他畢竟是師大國文系的）絕少豪飲買醉，永遠是小酌一口啜過一口。而且從未見過他醉人醉語

或流露慍色。對他的批評、流言、蜚語，誤解不知凡幾。副
單單經過我耳畔的，就足以令我血脈張。而他卻永遠一位
自由自表現在，徵得張董事的肯，行政準備聘請及國際
法國籍人士。但因時值暑假，門打氣，看可否來校訪談。
化形賴老師兒子何上簽我：你真淡寫的新告面
碰巧他的兒子上問委屈才安不怒的神態。
說他符合文和委才輕描幾句，面露笑
件在最後子陣避、不慍不怒的神態。

賴老師是走了。走得似乎早了些、急了點。卻相當平靜，
就像他的為人一般。相信受過他教誨，尤其是受他啟發的
人，一定會永世的懷念他的走進教室，還是鼻頭微紅、酒氣
記憶：不管他瀟灑脫凡的跟者。從他的身上可以呼吸到自由、
薰天，失望！他的樂趣與生命的歡愉！（99/04/12）