小花 紹興（大傳三）

瀛苑副刊

「小花」出生在苗栗的機車製造廠，當年她的確是最搶手的貨，正確的說，她是一部90CC全新的斑點式比雅久機車，輪胎加大型、二行程引擎、馬力十足，最喜歡的食物是九二無鉛汽油，無不良嗜好，唯一的缺憾是遭到原先主人的拋棄，淪落到當鋪，苦無買主的青睞下，輾轉嫁到路旁的二手機車店，待價而沽。

時間是很快地，對於小花而言更加吃緊，一年時間彷彿四分之一個世紀，她在風沙滾滾中苦苦等待下一個情人到來，而我卻是她生命裡萬中選一的另一半，在月下老人的催促下（也就是我娘），逼我快上淡水找宿舍，在匆忙中我挑上她，原因是「一O一忠狗」電影在臺上映，看完這齣電影之後，我深深地愛上了大麥町。

雖然事後我對她坦誠這件事，表面上她是原諒我，私底下偶爾也會發發牢騷、吃吃悶醋，尤其在爬坡路段，她三步一喘氣五步一休息的伎倆就會淋漓盡致的發揮，這時最好的解決方法，就是百般的奉承與噁心的諂媚，我想每位女性都吃這一套吧！她會翹起驕傲的屁股，連放九個響屁，一路狂台上去，我想這就是女人！

嘴巴上我總是說，「因為大麥町，所以我選上她」，但是當她被新竹火車站裡的幾位大漢以亂繩鬆綁，笨手笨腳的扔上貨車廂時，等待的三天，我可擔心的食不下嚥、輾轉難眠，手上握著的是編上幾個數字的號碼牌，心裡想著她是否在車廂上睡得不安穩，我可是買了上等舖的票。

當然在淡江的日子裡，她無時無刻、如影隨形的監視著我，深怕我離她而去，我也不時的偷看著她，深怕她愛上別

人，就這樣相安無事的過了一個學年，寒暑假我都會帶她回娘家，通常都是她要求要載我回去，我總擔心她在路上會挨餓受凍，加上她又很嘴饞，動不動就喊著要吃糖，所以就準備1000CC的九二無鉛汽油與500CC的二行程機油，沿著濱海公路伴著徐徐海風，從陽光暖暖到夕陽西曬，我們足足單獨相處兩個鐘頭，一路上我哼哼唱唱，她也鬼叫呻吟，我愈是大聲她更是咆哮，就這樣相互飆歌，一路殺往老家——新竹。

就機車的世界裡，她即將邁入一百歲了，我擔心受怕的事實也一步步邁進，自從第二學期的寒假，我留她在淡江停車場過年，她就給我搞外遇，這就算了！更慘的是還遇上仙人跳，硬生生地被毀了容，整個檔風板完完整整的消失，我只好帶她前去整型大夫那裡，誰知她那張臉缺貨，我只好選了張黑臉給她，主要是告訴所有人，「她是我的人了，別打歪腦筋！」，再者是懲罰她不守婦道、勾搭漢子，也就因為如此，她就開始鬱鬱寡歡，而且有每下愈況之虞。

不知道她是跟我嘔氣，還是年紀已經一大把了，每年全身健康檢查都把毛病給治好了，但三、五天就復發一次，原本最喜歡記錄我倆共同走過幾公里，也懶得記了，連心臟速度器也不動了，兩個俏麗的耳朵，如今左耳聾了，右耳重聽，右腹部被不長眼的四輪大怪獸撞了個大洞，想重新塑身，她又嫌太貴，最近還長了褥瘡，一起去上課或散步就直喊痛，沿路大吼大叫，聽得我心疼啊！

想一想，這個黃臉婆已經跟我三個年頭了，一路陪我走來，吃盡了苦頭，其實回娘家走濱海公路是我提議的；丟她一個弱女子在淡水過年是我的錯；偶爾忘了給她買飯、買零食都是因為我懶；耳朵可以給她換新的，褥瘡這個毛病，大不了換個新的排氣管，腹部可以重新再造；其實她身上的一切一切，我都可以重新給她，但…這就不是我心裡

深處獨一無二的「黑頭大麥町」。

小花，雖然我的朋友見到妳都會莞爾一笑，那是因為妳真誠、妳可愛，有人會說妳是大乳牛，我也會大聲的糾正，「她沒有那麼胖，請叫她黑頭大麥町——小花」，就是這樣的妳，我的心中絕無僅有的妳，請好好為我撐下去，在將來的一年並不能沒有妳，我最愛的……。