情 書 ■ 南 雲

「只因為你說，這沙拉很好吃，七月六日，就是我的沙拉紀念日。」——俵萬智〈沙拉紀念日〉。

你嘗試過在夜裡玩籃球嗎？小裘。那是種相當奇特的經驗，當你縱身躍起，輕巧熟練的將球自手中投出，在漆黑的寂寥裡，憑的只是對籃球的一種感覺——一個人就這樣跳起來，在空中、在風中，在茫然的未知中。若出乎意料的傳來「咻！」一聲，那頃刻間振臂狂呼的吼聲會像萬馬奔騰的浪潮，連四面八方的黑暗也為之淹沒。小裘，你就是那黑暗，正因為有你的存在，我才能體會出生活中那份失序的美感，以及尋求更超越的喜悅、更精湛的技術——雖然所謂的尋求亦只不過是碰碰運氣而已。

你屬於火象星座，在人群之中像一把熱情洋溢的火，叫世人的眼光總被你深深擄獲，連我也逃離不了這宿命的陷阱。於是呵，我的原則啊！更像碎紙般的給你燃成了灰燼，飄落在迷濛的晨霧中。

你像火把，可是一旦燃盡，便只剩黑暗，一切價值觀上的矛盾在你身上被銜接的如此完美，彷若渾然天成，不留一絲痕跡。我說過我願意等你，你笑了，笑著告訴我，如果斷了線的風箏還能尋回，那麼我們便還有機會.....，或許吧！一切都只是一種神秘的可能。

兩年了，你自我生命中消失的時刻已逾二載，沒有任何原因與理由，你就如鬼魅般的飄忽不見蹤影。慢慢地，忘了從何時開始，我成了一位孤寂的擺渡者，渴望哪一天能在蒼茫的彼岸與你重逢，就像那個玩籃球的夜裡一樣——自始至終都是孤獨的遊戲。