小說能跑多遠？以前還在學校的時候，曾經參加中研所的讀書會，那時候我對小說有一個很大的疑問，那就是虛構的小說究竟是為了什麼而存在的？如果是為了人，那麼為何會與我們的生活脫節呢？怎麼作家們老是天馬行空似的，光寫著沒人發生過的事？這樣不是很不切實際嗎？

然而，我現在似乎開始明白了，為何會有虛構的小說，就好比張愛玲的「紅玫瑰與白玫瑰」、或是更不可能的「傾城之戀」，或是卡夫卡的城堡……等。有人跟我說，是因為小說的世界比真正存在的世界更大。那時我還不能很了解，什麼是小說的世界比真正存在的世界更大？因為我一直覺得，人生活的世界就應該是小說的世界，同理可反證。

於是又有人跟我說，小說家所能做的，就好比，如果世界上有40種悲傷的姿態，那麼小說家要做的，便是要去創造出第41種悲傷。

然，我還是不太明白，這樣藝術的理由究竟是為了什麼？後來，我自己慢慢在一些小說中理解出來了，為何我會對虛構的小說如此的有疑問。那是因為我對我的人生似乎也有著誤解。前一些日子，我在一本不知名的書中，看到了一句話，猶如醍醐灌頂般，我突然像開了竅了，彷彿依稀中，我隱隱地看見了答案，那句話是這樣的──真實的人生並不等於全部的人生！

也就是說，一個人的人生，絕對不只包括那些發生的，更包括那些未發生的，例如：暗戀。相信每個人都有過暗戀的經驗，如果沒有告白，只是單單的在暗地裡偷偷看著一個人，或是晚上偷偷想著一個人，那種奇妙而美麗的感覺，難道不應該包括在我們的人生裡嗎？

根據朱光潛的說法，適當的距離才能創造出美。如果距離太遠或太近，都會無法形成美。尤其是太近的東西，那我們就會回到現實，無法暢遊在小說裡。而所謂的近，就好像是一棵樹，和一棵一模一樣的水中倒影的樹，你會覺得哪一個較美呢？雖然是同一棵樹，但是，我們大多會覺得水中的樹似乎較美。這是為什麼呢？那是因為距離的關係，平日的我們天天看著一棵樹，而因太熟悉了，忘了去欣賞她的美，結果有一天，樹的倒影，和平常雖差不多，但總是有些不一樣，因此我們便被水中的倒影所驚駭，這也就是小說家所做的事；小說家將我們與我們的生活拉開一些距離，好讓我們去體會那樣的美，人的美，生活的美，及人生之美。