瀛苑副刊 2008/01/07

第二十三屆五虎崗文學獎/散文組佳作

陳欣緯(中文三A)

乳房,只有乳房。沒有情慾。沒有愛情。一處沒有情慾和愛情的灰色地帶,只有我,和鏡中的女子。

在一片純白而寧靜的夜裡,任意褪去衣物,走進浴間。在緩緩升起陣陣白煙裡,我,驚瞥見鏡中的女子。

「那是誰?」「是我嗎?」

曾幾何時,我,已不認得自己。懷疑和陌生由腳底神經快速傳達到頂部。仔細地端詳鏡中的女子,陌生的五官和嫩白的頸子裡卻帶有一絲似曾相識的錯覺,只是為何胸部和記憶中的不一樣?

眼中的茫然轉瞬為驚慌,空氣中傳來「你已不是小女孩,而是女人。」「不,我不是。」任性地呼喊著,呼吸隨著心跳愈加緊促。水從頭頂滑落全身,全身浸漬在水下,將自我淹沒在白煙的模糊中。

在慌亂地逃亡中,突然想起母親的面孔。母親曾說過:「隔壁的阿姨問我給你們吃什麼?為什麼你們的發育一個比一個好?」母親的神采帶有一絲身為人母的驕傲。沒錯,我們家四個女孩,除了小妹還尚未發育外,其他三位姊姊,都是出奇意料之外的好。

回到鏡前,深深吸一口氣,我鼓起勇氣,拭去鏡上的白霧,重新端詳鏡中女子的驅體。

尚憶及,和妹妹曾談起為何我愛籃球甚於排球,其中一個主要原因,也是令人難以啟齒的原因,就是必須將雙手併攏於胸前做擊球的預備,此動作對於我而言 是有點難度。也因此,我不喜歡跳繩和跑步,還有健康操中最令我害怕的動作就是擴胸運動和跳。因為彼此都感同身受,所以房門內是笑聲連連,也許我們從來沒有想過彼此有一樣的遭遇。曾看過一篇報導,某一女星從小學芭蕾,可是青春期發育太好,造成在和男舞者搭配時,對方很難抓到重心,她還因此回家責怪母親。對於當時年紀還很小的我,其實是十分震驚,一直以為胸大就是美(這是電視害的)那是我第一次發現,原來,胸大也有壞處的。

鏡中的女子會心地一笑,一朵柔和的笑容,綻放在白煙陣陣的虛無飄渺間。

曾發現一本很有趣的書<乳房的歷史>,乳房就是乳房,怎麼會有歷史呢?後來發現原來它是談過去的歷史潮流中不同時代乳房所代表的象徵。在它的封面寫著:「乳房在嬰兒眼中代表食物;在男人眼中代表性;醫師眼中只看到疾病;商人卻看到鈔票;宗教領袖將它轉化為性靈象徵;政客要求它為國家主義服務;心理分析學者則認為它是潛意識的中心。」於是我開始扮演著這些角色,冰冷的手指在書頁間跳躍,我在文學、藝術與文獻記載之間打轉,深刻地發現乳房在男性眼光折射之後,乳房已不再單單屬於女人。

在不同的時代和民族裡,每個時代認為女性美的象徵都不一樣。於是我又開始角色扮演的遊戲,以女人的角色穿梭在古代的日本,但我是不及格的,因為背上的胎記,而日本女人的美在於潔白無暇的背和頸。此路不通,於是跳躍到有五千年歷史的中國,雖然我有中國的血統,但還是被判出局,因為在小腳女人最美的時代裡,天生大腳的我顯然一點都不吃香。山不轉路轉,來到西方文藝復興時代,但還是被淘汰,因為奉「不自由毋寧死」的我,怎樣也不會願意穿上會令人窒息的馬甲,所以結局還是一樣。女人為了美,而必須承受身體上的痛苦,如果沒有這樣的轉換角色,在這個時代的我真的很難想像,如果是活在這些時代標準下,相信我一定是沒有人要的女人。

鏡中的女子,冷眼看著我在不同時代和空間轉換,眼看我的歡笑、眼看我的淚痕、眼看我的痛楚。她的表情似乎都是那朵柔和的笑容,那令人難以忘記的笑容,彷彿在死去的那一瞬間,最後一眼也都是這朵笑容。

於是,我曾有一股衝動不要穿內衣。以前就知道很多美國的大學生都不穿內衣,可是父親的保守主義,就讓我退縮,畢竟不是身在美國,這是以上所提到的歷史遺跡,因為在家中還是男性主義當權。

「如果是你是我,你會怎麼做?」我嘗試想問鏡中的女子,但她仍然只是那朵笑容。

在思考的咖啡廳裡,我試圖解放自己,回到剛開始發育的我,憶起母親和姑姑耳提面命地要我穿內衣,她們說:「一開始當然會不習慣,穿久就習慣,不穿很難看」之類的話語都一一浮現在腦海中。看來不只是陽具主義作祟,就連女人也不知不覺有小女人意識。這也難怪,她們是活在這樣的教育和環境中,也許她們從來都沒有懷疑過「為什麼我要穿內衣?」

「聽話?還是不要?」我陷入掙扎的矛盾之中,在茫然的煙霧中蹲在角落裡。鏡中的女子輕輕將我扶起,擁入懷裡。

美,本來就是主觀,沒有絕對。只是我總是茫然地跟從人群,卻未想過「這適合我嗎?」所以開始在房間時就不穿內衣,睡覺時幾乎是不穿內衣。後來護理老師說:「睡覺時不穿內衣對身體比較好。」讓我晚上不穿內衣睡覺更心安理得。但某位已婚婦人的經驗分享是:「我也想不穿內衣睡覺,因為比較舒服,可是我老公看到就 ……。」讓眾姊姊妹妹們,頓時間不知該接什麼話,但目前單身的我,這個問題似乎離我有點遠,所以還是會這樣繼續下去 。

緩緩穿上白色的連身睡衣,從白煙中走出浴間。赫然發現,其實我已經不知不覺在思考這些屬於大人的問題,我的身體和思想其實已經漸漸成為大人,即使仍有那一絲稚氣;即使不想長大;即使……。

也許在每個女人的內心深處,都有一個純白的小女孩在跳舞。

在神情恍然間,我看見那朵柔和的笑容,消失在白霧間。一切彷彿都已結束了,卻只是開端……。

NO.702 | 更新時間: 2011/06/22 | 點閱: 1088 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2022/5/21 下午 06:37:41
  • 線上人數:4