文／魚

身處兩萬七千人的淡江大學裡，總是會遇到一些不知道該怎麼形容才好的奇妙人士。要知道，有些人就是怎麼都描述不出來，說他怪卻又無法確切形容他到底怎麼怪，但只要他出現，就定會有一種無法名狀的詭譎氣氛，一開口不是讓人難以接話，就是氣溫降到冰點，凍得讓人皮皮挫。

但還有一種引人矚目的不凡者，他不用開口，就能輕易成為眾人觀看的焦點。我曾在校園裡看過他，跟朋友私底下暱稱他為長官，他總是一身筆挺迷彩軍裝，一臉正氣凜然，身背行軍包，腳踏厚重長靴。一年三百六十五天，天天同一套，見到長官的時候，他總是霸氣十足的向我們點點頭，好似軍中長官巧遇翹課的學生。

偶爾，淡水的雨突然傾盆打落，我跟朋友正一身狼狽站在屋簷下，望著回不去的家。只見他遠遠地持傘如持槍的小跑了過來，口裡低喊：一二、一二、一二，隨即佇槍立定，不對，是佇傘立定。還記得有一次，在某間教室巧遇長官，他不像其他遲到的學生是悄聲躡足縮進教室，而是大喊一聲：「報告！」讓教室裡的老師及學生不注意他也難，卻見他長官一臉氣定神閒地步入教室，不急不徐地找張空椅坐下。瞬時間，真想衝過去對他喊聲：「長官好！」

一直很想深入認識長官，但總是沒有辦法，我想還是默默欣賞他雄糾糾、氣昂昂的樣子吧。或許有天他會突然對我大喊：「你是哪一部隊哪一梯次的死老百姓呀？伏地挺身五個基數，開始！」那麼我就真的可以好好認識他了。