瀛苑副刊 2010/02/22

宇宙元年

文、圖�陳維信(大傳系系友)

如果這個世界是以年為單位,那我們的回憶又是以什麼為單位呢?在2009年的最後幾分鐘,我的腦袋卻開始想著一些莫名其妙的事情。

2010年,一個曾在過去卡通裡出現的未來年代,我還記得〈超時空要塞〉裡的地球人已經移民到外太空了;那個駕駛著機器人在太空戰爭中唱搖滾樂的年輕人,巴薩拉所生存的年代,我兒時所夢寐以求的年代,居然就像送報員把報紙丟進家裡一樣,平平淡淡地到了。

接到兵單那刻起,我的2010年也確定由國防部收下了,不知是失望還是不甘心,總覺得電視機裡的台北101煙火,似乎不如往年燦爛。這一年對我來說,就像是一道透明的牆,不只隔開了過去的回憶,也把未來擋了下來,時間似乎就這麼停止了,那種感覺就像風從一大片金黃色的麥浪中抽離後,一切靜得出奇,只剩下遠方依稀傳來的蟬叫聲,而那應該是去年夏天所遺留的記憶穿牆而來的吧!

關掉電視機,捻熄手中點燃的香菸,對著桌上那帶著宿命性悲壯的兵單呆望著,正想喝口因抽菸而冷掉的咖啡時,突然瞄到兵單下面報紙的頭條新聞。

「……美國天文學家迄今已偵測發現到第二小顆的太陽系外行星,質量僅比地球重4倍。這種被稱為『超級地球』(super-Earth)的低質量行星最近被發現的數目越來越多……」

以前的我,曾瘋狂地迷戀著外太空的世界,完全臣服那地球外的亙古長夜的神秘感,不只跟著朋友四處觀星,也拚命蒐集世界各處天文望遠鏡的相關資料,當時心中的夢幻之星就是美國太空總署(NASA)的哈伯太空望遠鏡,它除了幫科學家驗證了黑洞理論,還測出宇宙至少存在了137億年之久……許多記憶頓時像深海冒出的泡沫,接二連三地浮了出來,但就在伸手想觸摸時,這些泡沫的氣壁也頓然破裂,然後就像被黑洞吸走那般,無預警地在歲月中悄悄地消失了。

「……科學家預言,不出四、五年就能找到類似地球可以孕育生命的行星……」當我視線緊緊隨著新聞移動時,卻不小心撞到了橫臥在頭條旁的那紙兵單,真希望也能和〈阿凡達〉一樣,搭著太空船飛到另一顆屬於我的潘朵拉星,跨界一段新的記憶。

我沉沉地呼了一口氣,啜飲不知不覺間積了沫的咖啡,眺望著窗外的淡水街景,由於窗上凝結的霧霜,街上的車燈或屋燈似乎都凍結住了,還可以看到沿著水氣放射狀延伸的光尾,而從窗縫溜進來的東北季風,挾著汽車廢氣的塵埃味以及景物的昏暗,眼前的一切彷彿完全與自己無關。

披上網購的防風外套,騎著二手銀色比雅久,趁著在淡水的最後一天,偷學一下夸父的荒誕,自大忠街飆過中山北路直衝淡水老街,油門隨著日落的速度成等比地猛催,空氣也呈片狀像浪般拍打在臉上,看著遠方天際泛著朦朧的橘紅色亮光,而兩旁卻有點漏斗狀地偏暗,心裡正納悶著時,拐過新生街口騎上中正路,赫然看到今天的夕陽,居然如愛麗絲夢遊仙境裡貓的微笑,倒掛在海平面上方不遠處。意識不自覺地蒙上一層恍惚,嘴巴微張,一種潛藏於古老基因對難以名狀或再現的美的原生反應。

視線攀過木棧道的欄杆,河面上波光粼粼,細條狀的浪紋像回憶一樣,在不停浮突和隱沒之間前進著,染著古樸紅的淡水河像一條彩帶,從觀音山下輕柔地繞過;偶然漂過的雲朵,在太陽的光影中渲染開來,像一杯夏威夷落日調酒般漸層而上,當那迷人的影像透過視網膜直沖大腦時,眼淚卻情不自禁地涓流而下……

一切突然清晰的閃閃發亮,回頭看著駐足多年的學校,在夕陽餘暉下正兀自地閃爍,似乎很輕很輕地飄浮著,當下,我居然流著淚開心地笑了……突然想起電視機上那株球狀仙人掌還未澆水,撥起電話想請室友代為照顧,卻入迷地享受著電話另一頭傳來Carla Brun〈Tout le monde〉的答鈴聲,此時,腦海裡突然浮現體育館旁那一排雨豆樹的影像,不知是從窗縫或現實的內側,有空氣緩緩流入當下存在的我的體內,金黃色的雨豆葉乘著微風在空中螺旋狀飛舞,而音符也融化在那流動中,緩緩滑入回憶深處的那一年……

NO.776 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 1190 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:張瑟玉、潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2020/8/10 下午 03:35:49
  • 線上人數:45