瀛苑副刊 2002/04/22

歡迎來電文 \海旭

電話鈴響了三聲,我搶接起話筒,免得吵醒午睡中的家人。

話筒那端傳來一中年男子的聲音。

「上午是你……打電話……過來的嗎?」「是的。」

我的確打過一通電話,應徵一工作室的「口述撰稿人員」職務;但早上對方的說法是已不缺人。

「喔……那通電話大概是我助理接的吧!」言下之意,似乎尚未找到適合人選。我暗暗高興。

「嗯……,怎麼樣?你是……目前在學的學生?幾年級?……哦!研究所啊!……我要的人必須具備不錯的文學素養,所以呢……我必須了解一下……」

於是簡單自我介紹。

「咦?那你為什麼不繼續就業?……說真的,欸……不是我有偏見或什麼的,你幹嘛重新當學生?幹嘛要念研究所?沒什麼出路嘛!是不是?……古文念再多能有什麼用?……還是你想當老師?當國小老師會瘋掉,……當國高中老師?現在國高中生素質多差勁啊?叫他們寫一封信恐怕都寫不通順,還不如考考他們明星的八卦反倒倒背如流哩!」

懷疑他的見解之外,這些話我也聽過八百次,從決定考試到考上之後;估計還能再聽個八百次,在拿到學位之前。

這樣的對談,似乎有點趣味性,但我不得不將談話導向正題。

「喔……因為呢……我本人是個文字工作者……就是寫寫東西、編編劇本,自己就是老闆,愛工作就工作,沒人會給你臉色看……」

他解釋了文字工作者的定義、他過去的資歷、編劇與製作人及廣告商的生態關係、日劇編得如何如何好、編劇的使命為何、台灣前陣子收視高居不下的鄉土古裝戲如何不合理、當編劇有時必須違背良心……等等。

話鋒雖被他轉到天邊,但我洗耳恭聽,像是張良在橋上巧遇老者,即便沒能繼承一部兵法大全,也能偷師一番吧!雖然還是不明白「口述撰稿員」的工作內容及待遇為何?

「我啊?我是經濟系畢業的……不過,我可是出身書香世家,從小看遍古文觀止及世界名著,琵琶行還是什麼滕王閣序的,背過沒?……我也背過,……你隨便說一篇古文,我都還能背上一段,信不信?」

我十分信。若不是真的讀了不少書,說起話來也不可能這麼天花亂墜。

「文人真是可悲啊!要想靠文字吃飯?可以!最方便的途徑是參加文學獎,不過,投各大文學獎,最好祈禱自己上輩子認識老編,要不然上千封稿件中怎麼就你偏偏能被看上眼?……得了個首獎,獎金少說二十萬,也有了名,……當然,這時你寫出來的東西,身價就不一樣了,不然即使你寫的再好,出版商也不會理你,他們是在商言商嘛!誰要出版讀者不看的東西?是不是?……」

話布口袋子破了個洞,沒完沒了。

接著批評幾位知名的寫愛情與性的女作家,又多方談了小說創作,才終於繞回口述撰稿員的話題上。看牆上的鐘,他的脫口秀已進行四十分鐘。

「關於我要找的人呢……他必須要……能跟我配合,我呢……告訴他一個idea之後,他就必須照我的意思去撰稿,主要的工作呢包括幫我打字,因為啊……我這個人……喜歡喝酒,酒喝多了,就……得了痛風,對……所以我手痛起來……沒辦法長時間打字,助手就必須幫我打打字囉!……不過,這沒什麼的嘛!是不是?……喝酒不是什麼壞事,不用太緊張,ok?」

待遇呢?

四兩撥千金,他反過來問我,「現在……我們來試試看喔……這樣子好了,我呢出一個題目……你必須十秒之內想出一個三百字以上的短篇故事,怎麼樣?敢不敢試一試?……沒什麼難的啦!……沒關係,你先考我,來!……你隨便想一個題目考我,什麼題目隨便,我馬上可以講一個故事出來,而且,不吃螺絲喔!……」

出題有什麼不敢的? 腦中閃過一個題目,「沒有收信人的掛號信」我說。看他掰什麼。

果然是高人,不假思索隨即說出一篇三分鐘長的故事,沒吃一個螺絲;文情並茂、抑揚頓挫,十分引人入勝。大意約莫是一位為情所困之人,天天寄一封雙掛號信,到一個電話簿上隨意翻來的地址,而信封上自己的地址也是杜撰的;頗有都會人「寂寥欲訴、無人能懂」的情調。

換他考我了,不難吧!我想。誰想我開頭第一句就組織得坑坑巴巴,第二句起就啞口無言,嗯嗯啊啊的;同他相比,簡直似滿肚草包的膚淺書生,書到用時方恨少!

「看在你陪我聊天的份上,」他說。於是幫我把故事接了下去,沒讓我太難堪。

「服氣了吧!好了,……你知道我的電話嘛!以後……」怎麼了?不打算用我?好歹也陪他聊了這麼久。

「您還沒告訴我薪資多少?......還是,我沒通過您剛才的測試,所以...」

「哪裡有什麼測試?我剛剛只是和你玩個小遊戲,根本不是什麼測試啦!哪有這麼嚴重?……我給的薪資?……很低的啦!你不會想來的啦!……不過,當然可以學到很多東西……,你來了,如果有各種文字工作上的問題,或想投稿到別的地方,當然我都可以指導,好歹一些編輯也會看我的破面子,……總是比自己摸索來得快多了,是不是?……嗯,一個月啊!你要多少?……你說說看……兩萬六!?開玩笑,我請不起,你這是專業的價格……如果你現在投的稿能被報社登出來,才值這個價;……如果你能在報上開個專欄,那我一個月可以給你七萬,而且你在我這工作室出的書,所得我們對分也沒問題。……你的文章上報過?……沒關係啦!等以後你出了名,可能我想請你你還不要呢!……我這兒啊?……我只能付你一萬八到兩萬元,……暑假期間每天早上九點到下午五點,有時候趕稿的話……可能會更忙些,重點是要能跟我溝通的來,意見和我不同時可以罵罵我更好……好啦!既然你有我的電話,如果你以後有什麼問題,也歡迎來電找我聊聊啦!只要我還沒死的話……沒那麼快,我才五十而已……好……好,你考慮一下吧!……如果你覺得呢……條件能接受,再來電告訴我你可以幫我的忙。……就這樣,再見!」

什麼嘛!要我當廉價知識勞工!能開專欄還要你請我嗎?這種說法簡直欺負人!但他如此吊人胃口,我竟開始認真考慮向此低薪工作屈就的可能性,方才他不是說了歡迎我再次去電嗎?

於是我再次拿起話筒。這回非得談出個結果來不可。

「喂……」

NO.499 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 746 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器