導讀：通核中心助理教授王靈康

哲學入門書常見的編寫方式有兩種，一種是以議題為主軸，引導讀者漸次進入問題內部，視討論的脈絡需要引述歷史上的學說；另一種則是以年代為主軸，依序介紹歷代哲學家提出的問題與答覆，並且闡釋前後思想之間的關係。這本《哲學的四十堂公開課》較接近後者。

本書英文原名《哲學小史》（A Little History of Philosophy），耶魯大學2011年出版。它挑選了四十個單元，介紹的主題從蘇格拉底談「知識能力的極限」、「我們存在的真正本質」，一直到現代的「人工智慧」、「動物權」。不過，雖然各節的內容是依年代順序出場，但是個別的主題前後間未必緊密相連。就這種篇幅規模的哲學史來說，重點自然是深入淺出地介紹每個時代最具代表性的哲學問題和答覆，讀者可以從中尋找自己最有興趣的議題，作為進一步閱讀的起點。

雖說本書在前後思想家間的聯繫著墨較少，但在作者的巧妙安排之下，仍然可以讀出一些發人深省的軌跡。有些問題似乎在歷史上隔幾百年就會重現一次，重現的原因正是引人入勝之處。譬如：人是什麼？人是如何認識世界的？什麼樣的知識是正確知識？或者，人應該如何行為才對？什麼樣的社會是好社會？

類似的問題在歷史中之所以反覆出現，未必是因為古老的答覆完全失效，有時候是因為我們需要能夠適應新時代的表達方式，或是因為出現了前所未有的新問題；當然，也可能因為人們認為從前的答覆已經不再能夠解決問題，所以要求推陳出新。人解決問題的能力似乎永遠都追不上提問的能力；所以，問與答的事業不會消失，只有起伏。

作者在這本書裡使用「牛虻」的典故來銜接首尾，生動地描繪了哲學家從古希臘到電腦時代都不改的永恆角色。牛虻是種討厭的害蟲；從前，蘇格拉底認為他的城邦有如一匹駿馬，自己則是上天賜給雅典的牛虻。但是雅典遲鈍了，所以需要牛虻來騷擾一下方能激起它的雄風。雖然蘇格拉底這隻牛虻被他的同胞給拍死了，但是每個時代、每個社會，都需要這種看似不識時務，實則真心關切人群的逆耳之言。於是，在我們今日為人工智慧崛起而興奮鼓舞的時候，惱人的牛虻又飛出來問：電腦的思考算不算思考？◈