瀛苑副刊 2004/12/06

農十六

◎IKINO

高雄市博愛路往美術館方向,附近有塊大面積的空地──至少小黃印象中半年前還在。那塊地有個使小黃興味盎然的名字:農十六。他經常對這種數與字組合的名詞深感奇妙,例如「十三行」、「二層行」、「六塊厝」等。而農十六更是數、字兩者以另類語順所做出的另類排列結果。關於農十六,數條高市風格的筆直四線道路於其中切割縱橫,四周則與都市計畫區嶄新的高層社區大廈,以及稍有年歲的舊式公寓大樓並存著,如此一塊空地。

半年前,小黃還在高雄市的那段日子裡,只要無事地發慌,便騎上摩托車往農十六奔去。到達後選定接近空地中心的某點,坐在摩托車上遠望。由於距離夠遠,又沒有高高在上的落差,於是映入他眼簾的,儼然成為一座巨大的都市模型。那是他方才脫離之處。模型的外觀是固化的,但稍稍定睛一看,便能觀察出表面及裏面其實蘊含無數微小的活動。這些活動集合起來賦予模型呼吸的鼻息,因此即使這都市是一塊石頭,也能感受到其血球受壓而向前噴射的脈動。有時他會騎車在空地內的道路上漫無目的地閒晃,享受另一種看待都市模型的方法。

他覺得此時的都市既模糊且遙遠,但同時他與都市之間又極為接近。只要乖乖呆望,他便能與都市繼續保持疏離;可只消手一伸,他又能看見都市的建物群友善地朝他緩步靠近,但永遠無法近到得以相觸。

他迷惘自己究竟是不是一名都市人。文字符號的定義有時無法讓被定義的對象有所服從,這是難以破除的侷限所在。

半年後,他遷居台北市。這都市的漠然感更加強烈,即使是善意的呼喚,也帶著幾分距離。但另一方面,這都市所展現的包容與多樣又令他大為吃驚。不過市中已難以找到像農十六那樣,能跟都市既遠又近的一塊曖昧之地了。他唯有在大度路上移動,並要在公車或計程車內,才有空檔以一種感動的情緒去遙望兩旁農田;此時方能在陽明山腳下或淡水河對岸看見矛盾。唯這份矛盾中疏遠的比例增加了,依舊與農十六相異。

他看著前座的計程車司機,也姓黃。不知他會不會也曾如此想過?或只是某個瞬間的不知所措?但直到這段旅程結束,小黃未發一語,所以他仍是無從得知的。

NO.592 | 更新時間: 2011/08/16 | 點閱: 822 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器