特刊 2007/06/16

藉著遺忘撫平鄉愁

█古佳峻(中文系碩士班畢業生)

稍歇的雨讓傘得以拄著我昨日殘餘的疲累,那一場兩小時的碩士論文答辯如X光下裸露病徵的診斷,病徵顯露,卻也殺死我千萬個將老的細胞。今日輕便的衣著與涼鞋有別皮鞋與唐衫,想找幾本詩集讓自己回到過去,卻見圖書館前有片新綠林隔出了唯美的空間,是拜倒在火燄鳳凰木下的君子?還是一株不願屈從科技世代的老喬木?喜歡這樣親近的一叢鮮綠,卻僅能用幾秒鐘的時間替它註下「足夠 我們用一生的時間來/織成錦繡」(席慕蓉語)。樹的年輪清晰地在工人鋸砍下呈現,移走,莫擋路,我心中卻想著一盤盤的故事不就是我在淡江大學的一盤盤回憶。

我步上圖書館電梯,刻意站在玻璃窗前引著視野能及的河岸,天稍青,出海口有微光醺著情人橋與可預知的沙崙海灘,或者延伸更遠的三芝貝殼海。記得七年多前我人在桃園就讀大學,負笈離鄉的我與朋友愛在夜裡馳騁,凌晨三點七個人來到32公里外的連豆漿,五點左右卻在沙崙等待黎明,雖然陽光從山背那頭露了餡,後來才知道我在離鄉百里的北海岸,卻聽見七星潭前的潮音與我們共有的相知相惜。楊牧<瓶中稿>有「如今也惟有一片星光/照我疲倦的傷感/細問洶湧而來的波浪/可懷念花蓮的沙灘?」他在美國的西岸,我在台灣的北岸,想著卻是相同的一片沙岸。

我們的基因中潛伏著「洄瀾」的性子,在外地打拚的這些年不曾遺忘潮汐洄流的重要,也許在老地方瞻念曾有的印記,或者讓時間填補淡化的身影,像現在的我重拾著我與淡江最初的關係,想起就讀淡江大學大傳系的高中同學曾智永,那時週末的我會搭火車轉捷運來淡水依親,我們在宮燈大道聽鬼故事,在連豆漿吃所謂的淡江美食,有時候會不厭其煩地遊走英專路與老街,吃日本人的阿給與台灣國的三協成糕餅,在冽冬喝暖暖的台G店鳳梨苦瓜雞或吃東山鴨頭與鹹水雞,雖每每爬上好漢坡總讓人氣喘如牛,但是看見春天杜鵑、夏日鳳凰、秋季紅楓、冬令寒櫻充塞的校園是最美的享受,在口腹與精神滿足後,又搭上捷運轉火車回到山裡的宿舍,四年中我們輪迴在聚散之間,感受著洄瀾人擁有的洄瀾情調。後來,我放棄國立大學碩士班的機會至淡江深造,那年曾智永畢業從軍,我們交班,堅守著與淡江的關係,試圖在山風海雨的淡水也劃上花蓮的鏤痕,如今四年的碩士生活裡,他亦求職於台北市,不定期的換他騎機車轉捷運來到我家聚聚,然後他又搭上捷運,到中永和騎機車,回到暫居的巷衖內。我們未曾討論過這般潮起潮回的歷程,是不是命定的思念?還是一種對於熟悉環境的安全感。我喜歡在天晴日麗心情舒坦的時候,騎車上陽明山,繞經北投,無目的地回到淡水,感受這段天堂與人間的途徑;或者到三芝田埂外的藍色貝殼海,讓毛孔在鹹味中舒張,讓呼吸充滿海洋,讓足印深刻灘上,然後消磨在一浪翻起後的遺忘。

「遺忘」是我所必須面對的人生課題,於是大學畢業前自印了一本題為《遺忘村無心路4125弄7巷6號5樓147室》的創作集,收錄四年十幾萬字的隨筆心得。我知道自己時有陷入濫情的思念,房間中堆滿相片、名物、文字,會在需要的時候重新翻閱,再記憶,取捨,後來發現真正被我丟棄的物件都清晰的存放在記憶中,而儲藏的物品卻被厚重的霉灰掩蓋,離生活遙遠。雖然自居遺忘村無心路,卻不斷在記憶的洪流中拾荒,強迫遺去忘掉堆壘的一足一記,卻「也曾想將/你我之間的所有/摺疊/齊整如刀切/殮於記憶之棺/畢竟/時間是一座墓地/有什麼不可埋葬?」(尹玲語)有什麼不可遺忘?不可記憶?不可讓我跟此地撕裂成傷?

電梯門開啟後的146分鐘,我在書櫃前想著過去寫報告做論文的奔波與倦怠,聽著小情侶用日語調情,聞著劃過眼前的玫瑰香氣,窺視著她拿著小紙條尋找851.486書架子,我不安地竊取了架上8566-5一冊,869-2一冊,8445-7一冊,此時往肚裡吞的眼淚已滿出喉頭,「內裡的憂愁是因為焚燒嗎/還是因為知道有些什麼必將熄滅」(席慕蓉語),我的思緒慌亂,惦記這才將熟稔的環境,告別卻來得不疾不徐,「告訴我,甚麼叫遺忘/甚麼叫全然的遺忘」(楊牧語)「此地已是永恆,一切的終點/此地沒有,也不需要方向」(余光中語)「在每一片叫做異鄉的領地上/月亮裡家鄉的樹會更高大/空氣中故人的心更容易入夢」(尹玲語),余光中的鄉愁是郵票,是船票,是一方方矗立的墓,是隔岸的海峽,那麼我對淡江的鄉愁是大田寮,是阡陌的校園走道,是一白聳天的蛋捲廣場,是下課時滿滿人聲的走廊。

淡水或淡江大學會是我第三個迴流的原鄉,如同朝聖與永懷,踏入縣界內的一刻都能述說著那年與這年之間的承變。「每一地方也不過是一頂/異質的家純然的異鄉」、「無所謂遠去無所謂歸來/家鄉只是人類幻想的創造/一遍又一遍悽惶地構築自我」(尹玲語),流離未定,鄉愁卻已安入這片田地,我在學習遺忘,用遺忘重新認識漂移的自己是哪鄉之人?在家與家之間思索何處是我眷戀的歸宿?

NO.682 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 940 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:張瑟玉、潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2020/8/10 下午 03:35:49
  • 線上人數:24