導讀 吳寬 西語系教授

作者於序言中敘及「在這本小小的書中，快樂和痛苦是並存的，就像小灰驢的一對耳朵。寫這本書是為了…我怎知道是為了誰？…為了那些看我們抒情詩人作品的人們…現在要拿去給孩子們看，我什麼都不刪除，一點也不增添。就這樣！」印象派風格的莫格爾小鎮的風情畫沒有故事、無敘述之順序，138章的散文詩篇經由光影瞬間的變化烘托出內心的感受，在詩人細膩觀照之下哀愁凌駕美麗，此乃本書副標題「安達路西亞的輓歌」之所在。全書138章的散文詩意立基於小毛驢與主人徜徉於風光明媚的大自然之中，同時敏銳的鋪陳群體生活，美感裏沁出的淡淡哀傷。

故此書中心靈與大自然之間的互動俯拾皆是，展示莫格爾所潛藏的諸多令人不快與心疼的畫面。四季遞嬗中生命大海起波瀾，卻無損其中的生機。時空意義上的反差隨處可見。第3章「黃昏的遊戲」，夕陽餘暉場景裡看到貧苦孩童天真地嘻戲，模擬身分改變，憧憬未來，詩人當下吶喊著:「……是的！歌唱吧，織夢吧，可憐的孩子們！當心啊，過不了多久，你們青春的曙光出現於天邊之際，春天宛如乞丐般，戴著冬天的面具來嚇唬你們。」

詩人以對比的手法呈現孤獨，心痛的感覺，成就意涵上的張力。例如，不喜歡小鎮裡的鬥雞場、鬥牛場喧囂肅殺，他與小灰驢溜開，兀自享受被大眾拋棄之原野。為被刺傷的小毛驢拔除刺，字裡行間滿滿的心疼。第二十章黃昏時分受傷的盜獵者哀號聲中，伴隨診所裡一角的鸚鵡的安慰話語「不要緊」;午後的沉寂中被獵槍射殺死亡的癩痢狗躺在地上，哀號的是迎著強風的桉樹。不捨被漠視的智障兒忽然離世，側面揣摩喪子的天下父母心; 「易碎百合花般」的肺病少女不喜曬太陽也無法出遠門，跨騎小灰驢出門，歡顏展現，是令人心動的畫面。

解讀本作品之奧義需要將之視為人生道路上形形色色風景的展現，世間的美麗與哀愁的哲思方能浮現。