瀛苑副刊 2001-12-03

解藥

在藍天白雲音樂電影路樹長椅高樓車流拼湊的城市佈景中

曾經在日光推波助瀾

我自我的身體悄悄抽離

透過風的俯視

我見了你

初夏、午後。

腥甜的街景,還依然在記憶的口感中殘留。

我和我的腳踏車,在陽光飽和的台北街頭,在停滯不前的車陣縫隙中,平緩、柔順,繞過幾個大彎。我從躺滿車輛的柏油路上緩緩滑過。車窗後的臉孔,不同目的地的男女老幼,複寫著相同的眉頭深鎖。我從幾經翻修的街頭巷尾靜靜騎過。午後微風,將我無心遺忘的舊時片段輕輕吹落。過去與現在的影像,在我眼前重疊、交融,好像在提醒著我,真實人生裡面,還有一個只能憶起,卻永遠無法回得去的故鄉,獨居歲月中。

一種似是而非的鄉愁。

腦海中的回憶,是尖峰時刻的車流。太多往事,在歲月的車陣中停泊。我得讓我自己,在時間的流裡暫時停止一刻鐘。以免,堆積過多的過往片段,成為我生命中難以承受的鄉愁。

輕拉把手,我左轉,上了人行道。午後豔陽篩過行道樹,在我身上曬成一席涼。

這個城市太不流暢,阻礙了過多想要起飛的夢想。夏日歹毒的悶煮、車輛蒸出的體熱,即使身後不斷供應著微風的助跑,我仍覺得被熱騰騰的空氣圍困而寸步難行。其實,摩肩接踵的都市,相對於橫衝直撞的年輕,原本就過於瘦弱嬌小。一株株青黃不接的灰色建築,就快要窒息一般地,將頭探進深藍色天際之中,大口大口喘息,透不過氣。

路口的紅燈閃起,我在一處人行道上的石椅旁停了下來。將單車靠著路樹停放,我則倚著椅背坐了下來。

很喜歡倚著背的感覺,這一路上肩負的曲折蜿蜒,都可以有個分擔重量的居所。大理石質感的座椅放逐我漸漸升高的體溫,冰鎮了我的思緒。眼前的車流,走走停停,紅燈暫停了時序,綠燈亮起,又將停止的時間開啟,如天體運行般的規律。只是我擔心,無所不在的紅燈,會不會阻礙了原本運行順暢的,我的生命?其實,可以不用這麼憂慮的。那關於生命的鄉愁,總可以透過記憶而被重建。怕只怕,這此起彼落的紅燈,會將我那些不為人知的歲月,順水推舟的擋在車陣之中。雖然說,絕大部分的心情,都會在日復一日的粗糙生活中沾染塵埃,而逐漸為人遺忘,但還是有些耽美而敏感的區域,依然像是汽車玻璃上,雨刷刷過的那四分之一圓一樣,永遠亮麗清新。

鮮豔的陽光在市區留下了極大的反差,整座城被染成濃濃的黃色調,正是夏日獨有的口感。我細細品嚐樹梢撒下的柔和日光,和幾陣難得到訪的午後微風。隱約恍惚之間,我心裡有個畫面被觸動。

那是,五年前的夏天,你倚著我的肩。

就像好久以前突然襲來的一盞紅燈,一個停格暫止的畫面,就在記憶裡的綠燈亮起之後,時光再次流動。

你的眼神,在我的記憶裡劃上註腳,貼上標籤。我循著原路,體觸那同樣被悶煮過的夏日午後。略嫌冷清的車流,無所事事的雲朵步過我的領空。你的嘴邊,有一彎擱淺的弧度,一個尚未經過翻譯的笑容。很原始的透露出一爿溫柔和付託。因此,找了一張久居路旁的座椅,我讓你的心情,輕輕倚在我的肩後。

而我,靠著椅背而坐。

一張椅子,停泊了太多泛舊的心事。我總是從這生命的驛站中,去著手整理自己取之不竭,用之不盡的鄉愁。城市的鄉愁、青春的鄉愁、生命的鄉愁、愛情的鄉愁。只是這一切,怎麼都已經成了往事?接踵而至的長大、一息尚存的年輕,我還以為,我從來不曾覺得遺憾過。直到我的肩頭,少了你長髮的瀉落,我才驚覺,原來,你已經從我的生命中悄悄遠走,躲進鄉愁。

更多時候,我喜歡就這樣拉著你的手,流連在大城市裡的小街道中。我身著醞釀多時的深情,你戴上準備已久的笑容,白雲依偎著藍天,陽光坐擁著大地,而你,久居我的懷中,和記憶中。

當我們在浮光掠影的生活裡,存取與提領記憶風景時,總是不經意地將其重組、修飾、美化,以利日後複習的時候,更多一層溫柔的妝飾,免去投鼠忌器般的傷痛。其實,說穿了,我們只是沒有勇氣去面對那一款款的真相,埋藏在各自內心之中。在成長的甬道上,你也和我一樣,一個人調整腳步,增刪心事。我們擁有著被彼此上鎖的諸般事物,即使我的肩背依然外借予你,我們仍在無意之間,模糊、支解、與關閉。

模糊焦點、支解感情、關閉起自己的心。常常,被封鎖起來的一些什麼,在時光的曝曬下,就這麼脂粉未施、毫無遮掩地晾在眼前。就像是一絲不掛的人,光裸、且露骨。

於是很多時候,我會開始擔心。我們之間,是否交淺言深了?

以為是夠熟悉的,其實內心百般陌生;以為是夠瞭解的,其實仍然不夠深入;以為默契十足,其實依舊充滿扞格;以為沒有距離,其實心中仍築起一道藩籬。一廂情願地認定,很容易就會自彼此的防衛中溢堤;但刻意的保持冷漠,又怕對方嫌你太過矯情做作,不夠真心。

就像那些日子,你多次找不出理由的拒絕、自我身邊無端的缺席、與不知去向的語音留言,沒有原因,我卻從來不敢主動問起。怕是自己太過多心,也怕我心中的疑問句,成為你生活裡無端燎原的火星。我不問,你也不提。我只能從旁人嘴裡,或是偶然聽來的流言誹語中去挖掘片段,拼湊出殘缺的真相。

因而覺得,人與人之間,似乎,真的不應該太熟。不然,生了感情、動了真心,像是下了一場滋潤彼此生命的大雨。一旦想回過頭,卻又放棄不了愛情。而這無端落下的雨,不論下在誰的生命領域中,都會成為另一場擔負不起的沈重。

於是,慢慢地學習自我身邊,稀釋你的身影。漸漸是一個人,上課、蹺課、逛街、看電影。雖然自己依然害怕受困寂寞之中,卻又不知該如何在情感的付出上多所斟酌。給的太多,會成為別人承受不起的濃烈;給的太少,又怕成為別人眼裡吝嗇的富人。所以,只好學著一個人生活。而我,正努力這麼去做。

也許,我比一般人更應該學習適應寂寞。

那麼,當我選擇一個人生活,身旁也就不需要伴隨太多的理由。

我在愛情的飛翔裡,力不從心的跌落。零落的記憶,瑣碎的片段,還塞在我腦海裡的車陣中。我從恍如隔世的混沌裡,千頭萬緒的想起,曾經,自己是多麼不假思索,將身旁的瑣事全數擱下,在你每天必經的街道之前等待,與張望。曾經,自己是如此欲蓋彌彰地期盼一款與你最相近的戀情,在藍天白雲音樂電影路樹長椅高樓車流所拼湊而出的城市布景當中,將自己典當給你,以及愛情。曾經,在日光的推波助瀾之下,我自我的身體悄悄抽離,透過風的俯視,我看見了你,偎在我肩旁時的款款深情。曾經,在滯重的生活裡做無謂的困獸之鬥以後,我都身形狼狽的投靠愛情,而在愛情的圈養中泅泳,卻又讓人不由自主渴望著自愛的束縛中脫離。曾經,我以為難得釋然的想你,才會將你的無端離去沖釋得雲淡風輕,因此,我在你所遺留的淡漠中患得患失,忽落忽起。

曾經,曾經。

曾經,我的生命有了你的調味,一切都變得如此甜美、垂涎欲滴。是我們太過大意,才讓這一切變得焦爛苦澀,霉味四溢。現在才發現,會不會為時已晚了呢?

鄉愁,就是這麼來的吧,自從身旁的你永遠缺席。當我們裁剪時光,縫合記憶,並準備將你從記憶深處刪去,我得在琳瑯滿目的世界屋脊之下,尋找一種適合自己的解藥。讓那些因為你的離去,而被順手帶走的歡愉,不會在遲滯的車流中,被偷偷置換成無可名狀的憂慮。

無論愛情,或者生命。

生活不能永遠順心,於是,遺憾和憂傷陸續登場,馬不停蹄。

至於,沒有你的生活,我該如何繼續?我只能學著適應。

反正在我心裡,你又不曾真的離去。

時常,我以為我失去了。但失去,終究是另一種形式的獲得。

獲得什麼呢?愛來的快,急著走,我卻仍然為之心動。我輕輕閉上眼睛。一直要到很久很久的多年以後,我才會發現,原來,時間是一帖獨特的藥方,敷在感情裁出的傷口上,等到午夜夢迴、事過境遷,才會釀成生命裡絕無僅有的甘甜。

漸漸漸漸,我開始有些懂得。

跨上單車,輕拉把手,我在停滯不前的車陣縫隙中,平緩、柔順,輕輕滑過。下個十字路口該怎麼走,我沒有把握。如果紅燈亮起,我停留,在你和我一起擁有的記憶裡。如果綠燈依舊,我直走,從此不再想你,自生命中將你拭去,隨時隨地。

忘記你,我會在時間的攙扶下學習。

NO.486 | 更新時間:2010-09-27 | 點閱:1111 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2024-04-23 15:19:38
  • 線上人數:4385