如果一隻蝴蝶從北海冰封的桅杆上駐足，等待向南方航行的機會，那麼三月的季風的轉向將會飄來希望的味道。

當桅杆上的冰溶化為露，蝴蝶繞著桅杆飛行，飛至頂端，向南方眺望。

趁著銀銀月光盈盈地灑在湛藍的淡水河上，桅杆搖搖晃晃中進港，蝴蝶沿著河道蜿蜒地飛入南方的懷抱。

偶爾在校園與她相遇，告訴我關於旅行的事。

她帶來北國最後的信息，我也終於明白在第一旬木棉花開前，為什麼淡水總要堅持冷個最後一回。

蝴蝶愛花。她告訴我關於櫻花的秘密，以及如何與木棉花私語，而後整個陽光眷顧的午後，我投入一場又一場浪漫地尋花問柳中，充滿期待與驚奇。

在最後一抹夕陽消逝之前，她利用餘光沿著蜿蜒的河道飛回船，盤旋著飛上桅杆的頂端，佇足，同港灣的千條護木說再見。當船滑過港灣美麗的彎度，北極星打著航程的最後信號，她眺望著北方，她明白在冰封的北國，應有人期待南方的花香。

船消失在黑夜中的地平線後，郵局空地上的木棉花全開了。當郵差來來往往穿梭於淡水的大街小巷，總帶著淡淡木棉花香。

我經過樹下，摘下一朵木棉，寄往北方一個猶被冰雪覆蓋的陌生門牌。