人物 2004-03-08

不論是擔任淡江週刊社長 還是執起教鞭

【記者洪慈勵專訪】坐在古今中外咖啡館裡,歷史系教授王樾躬著身,眼神習慣望著遠方,並不是真正想去盯著什麼看,而是凝望著一個遙遠無比的過去,早已牢牢鎖在記憶深處的往事,此時此刻,回想起曾經滄海,卻猶如他手中那杯Cappuccino,越是想將上層的泡沫舀起,和咖啡釐清,到頭來卻是越泛越多。

王樾眼神一直坐落在好深遠的地方,回憶自己年輕剛到淡江的情景,那是一個我們這些學生都來不及參與的過去,甚至無法想像與現在低調的他畫上「等號」。

還沒採訪王樾前,對於他的印象,始終停留在每逢選課時,網路上,他一定是備受學生們推崇的熱門老師,開設的歷史學門,總有一堆學生擠破網路,只為了搶修他的課,還曾經獲得本校優良教師獎的印象,除此之外,就像他駝背的身軀,走起路來彎彎低低,平常在學校裡也如同這般低調。

不過,課堂中,彷彿依稀可見到過去王樾犀利批判的影子。曾經在研究所的課堂中,王樾在全班面前,單刀直入的批判木雕大師,同時也為中研所學生吳榮賜,那時正是吳榮賜在101舉辦木雕展後的幾天,正當是大家熱烈慶功的同時,王樾扳起面孔,嚴肅告訴吳榮賜:「你不要太得意,應該反身好好感謝無條件付出幫忙的同學。」這就像正焊熱的炭火上,頓時澆入一盆冰水,「茲茲」的聲響冒出陣陣白煙,一會兒火也跟著熄了。

如果人生是一場戲,當自己成為生命導演時,沒有人不渴望這是一齣人生喜劇;然而,王樾卻給自己安排當一個「諤諤之士」的不討喜角色,導演屬於自己英雄式浪漫主義的人生,就如荷馬史詩中的劇情裡,壯烈的故事情節:「最偉大的英雄死後都不會升天變神,而是變成影子一般軟弱無力」的結果。

大學時期,因為擁有很好的文筆,使得王樾非常活躍,常常投稿瀛苑副刊版,甚至常以學生身分,對學校提出各種意見與看法,當時淡江週刊社長王津平便找他擔任學生主筆,畢業後王樾直接投入報社擔任編輯工作,而後擔任社長。

那時期的淡江週刊,在當時校風保守的校園裡,雖然貼近「民心」,但也讓王樾在無意中得罪許多人,飽受爭議,但王樾仍然堅持這個「合理性主義」,他認為當時淡江週刊應該是作為學校與學生之間溝通的橋樑,而不是純粹發布行政消息的「官報」,他極力堅持扭轉報社「官報」形象。

於是王樾一上任,首先發表一則「三不政策」方塊文章,批評學校對淡江時報記者缺少關心的看法,而後針對職員調薪遲遲卻未定案事件,又以「荷花荷花幾月開?」作為文章標題,對學校暗喻他的不平之聲,而後,一則教授在課堂上辱罵學生的新聞,王樾堅持放在報紙的頭版頭條。

此時,我又提到過去有學生在ADM行政板上,因為不當發言批評學校而被懲處,他睜大眼睛,露出滿臉不可思議的表情,立刻放下咖啡杯,很難相信的說:「過去那個時代,民風很保守,但時報有個學生論壇可以將意見表達給學校知道,但從未有過學生因為提出意見而遭到處分。」

挑戰尺度的結果,這個舞台很快的開幕,而後謝幕,這也使得王樾下台的往後三年間,幾乎處於半失業狀態,一整年兼任不到幾堂課,此時各大媒體的編輯、國民黨文工會等工作都紛紛找上門,大家以為王樾會投入媒體工作,「我始終覺得唸書、教書才是我最想做的事情,我不愛聽到人家說我文筆好,我希望有人可以肯定我書念得還不錯。」他一個字一個字慢慢說著,語氣堅定中沒有任何後悔。

「沒想到一失業居然會這樣久。」王樾苦笑著說,這段期間,老天爺似乎不怎麼憐惜他,讓他感染上腮腺炎,嚴重住院,當時醫生斷定會影響生育能力,出院後,王樾割捨陪伴他多年的女友,結束住院時曾經在心中暗誓的愛情,「我當時覺得不應該再耽誤她的青春。」

三十多歲應是人生最美好時光,王樾失去了愛情,工作也沒一個固定,那段時間他酗酒,菸也抽得特別凶,也許人在無助之時,總需要依賴某種慰藉陪伴,但無形中卻吞噬掉他的健康,再加上得到「僵直性關節炎」,也許生命中所有沉重的一切,註定要他這麼背負一生。

也許是憑藉自己不愛被誇獎的文筆,王樾在一個偶然機會裡,又回到淡江,擔任張創辦人的秘書,也因為如此,至今回頭來看,他心中無限感謝創辦人對於他寬大的包容。

當年的意氣風發,而今卻是一個佝僂身軀的半百老人,過去與現在,在王樾身上形成鮮明的對比,看在過去共事過的同事眼裡,憶起當時在校園裡與王樾擦身而過的情景,訝異的說:「我真被他嚇壞了!完全不敢相信是他,他以前還會單手秀伏地挺身給我們看的。」人都會老,但王樾一瞬間卻老得太多。

談了很長的一段話,此時夕陽從咖啡館的窗外斜落進來,王樾閉起了眼,回憶有時是一件讓人深感疲憊的事情,但提到他的家庭以及妻兒,王樾臉上偶爾會出一抹難得笑容。

我倒起最後一杯奶茶,回沖次數過多,茶味已經變得很淡很淡了;只是時間的洪流,卻很難沖淡王樾心頭的一些記憶,往事依舊歷歷在目。

「老師,為什麼您這樣執著一定要留在淡江教書?」結束採訪前,王樾被我這樣突然的無釐頭一問,半晌,才給了我一個這樣的答案:「我很迷信,我是處女座的,命裡頭比較適合在這種濱海小鎮上教書。」這應該是處女座天生「莫名」的執著吧,就像過去年輕的他,在擔任週刊社長時,也有很多執著與堅持,至今他看來,這一切都只不過是浪漫的英雄主義罷了。

下午四點,我陪著王樾走回文館,結束了今天的採訪。文館前,王樾緩緩的燃起菸,眼神依然是習慣看著前方,漸漸的,下課的學生人潮逐漸將他淹沒,四周人群裡,我已經尋覓不到他的身影。

NO.564 | 更新時間:2010-09-27 | 點閱:1802 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2024-04-20 13:16:15
  • 線上人數:2378