瀛苑副刊 2009/03/23

陪我成長之便利商店狂想曲

◎文�張曉惠 圖�凌綺

陪我成長之便利商店狂想曲

之一

升上小學三年級時,街上陸續出現一種現代化的柑仔店,每一間都有大而鮮亮的店招和強勁的冷氣。炎熱夏天裡,自動門前常有小黑小黃輪流站崗,或臥或睡,而我最常帶一杯思樂冰或咖啡廣場上公車,從艋舺到永和,故意選一個靠窗的位子,讓風吹亂我的髮然後瞇著眼,想像自己像偶像王傑一樣,滄桑孤傲、獨立風中。

十一月的某一天,艋舺地區異常熱鬧,處處可聞鑼鼓喧天,鞭炮聲吆喝聲此起彼落,各式陣頭輪番出現,從獅龍陣、宋江陣、跳鼓陣、車馬陣、鬥牛陣、八家將等,我幾乎看傻了,沒注意到手上的思樂冰已融化成雨,此時兩頂神轎準備在大馬路上表演衝轎,被引爆的火藥徹底蓋過尖銳的鈸鬧和鼓鳴,漫天蓋地的煙霧和炮屑中轎夫頂著神轎對衝,左搖右擺進三步退三步,然後向著對方急奔,快撞上時又快速錯開,這時舞獅隊、高蹺陣和八家將在場邊輪流過火,圍觀人群響起一陣熱烈掌聲,我這才注意到,今天怎麼都沒公車?

一定是因為神明出巡塞在路上,我看看手錶,都快五點了,突然有股想哭的衝動,可是路上的人都好高興,和我一樣背著書包還沒回家的人也沒有在哭啊,大概是被香煙薰久了。在我視線所及內,店家門前全是放滿雞鴨魚肉鳳梨柑橘的供桌,所以我又放心看著接下來的官將首和蜈蚣陣,又是一陣震天嘎地的鞭炮響,最嚇人的血流滿面的乩童要出來了,我趕緊退出人群回到屋簷下……

低頭一看手錶時,卻再也忍不住了,就在大庭廣眾前哇地大哭起來,因為已經六點了,完全沒有一班公車,為了242,我已經站了三個小時,被世界遺棄、與母親分離的焦慮在一瞬間徹底爆發。

我已記不得這樣嚎啕了多久,終於,一個大哥哥注意到我了,還穿著一直講歡迎光臨和謝謝光臨時的制服,他蹲在我耳邊,很大聲地問我住在那裡?

彷彿在驚濤惡浪中抓到一根浮木,我也很大聲的告訴他:福和橋那邊!

這位哥哥換好衣服後便拉起我的手,我們走了好長一段路才離開神明的地盤,他招了一輛計程車,一路送我到家門前的巷口,確定我可以自己回家後才微笑著招招手,「拜拜,小朋友。」

在家門前,母親焦急地抓住我,「怎麼現在才回來!?」

終於看到媽媽了,我眼眶裡的海水又漫湧出來。

在撲入媽的懷裡安心大哭前,我想著:明天一定要請那個哥哥喝思樂冰,再送他一張王傑的簽名照。

之二

俄羅斯的少年夢見長頸鹿時

墨西哥的小女孩正在晨霧中等公車

紐約的少女在床上微笑轉身時

羅馬的少年正對著朝陽眨眼

早晨總在地球的某處悄悄展開

我們傳遞著朝陽,從這個經度到那個經度

原來,大家在輪流守護著地球

在入睡前的片刻豎起耳朵的話,就能聽見遠方傳來的鬧鐘鈴聲

那正是你送走的早晨,被哪個誰確實接走的證明 ─谷川俊太郎

早安。

其實淡水的晨霧和夕照一樣精彩,尤其秋冬時節的清晨,濃霧漫天蓋地,抱著課本穿梭校園或在操場運動的學生們,都得放慢腳步,冷不防與對向路人在霧中相撞的感覺並不有趣;我伸直右手忽遠忽近地瞧著手指,想測試霧中能見度,在大白天裡體會「伸手不見五指」。

遠眺海那邊,連觀音都迷失了,山下櫛比鱗次、新舊雜陳的樓房也籠在層層薄紗之中,一切傷痛或喜悅,竟都輕飄飄起來。

我們就是在這樣的早晨道別的。「長距離戀愛」是甜蜜過後最沉重最寒冷的包袱、也是最好的藉口,當你背起行囊決心奔返南方時,我撫著當初為了節省電話費、魚雁往返中累積下的每一封承載心事與情話的書信,以為自己會凍死在北都,這個下雨下霧不下雪的城市。

那很像極度疲憊後的渴睡吧,能這樣揮別世界也是一種幸福。於是我在隔天清晨跑去游泳,還刻意避開溫水泳池,在攝氏九度的低溫中噗通跳下去……剎那間,刺穿皮膚直咬骨髓的寒冰讓心跳瞬間停止、手腳僵硬,我試圖擺動著、試圖搖晃出些許溫暖,那怕只有鹹鹹淚水。

可是,只有大腦異常清醒,它讓無聲往事在我眼前快速播映、叫我好好看清自己。

所以我又活了過來。回程的路上經過一家7-11,其實沒有要購買什麼,只因為聽到店員喊歡迎光臨,我走到那個精神飽滿的發聲體面前,和他對看著,他說:小姐,需要什麼?

我不知道。來盤活的愛情熱的男人或者一瓶什麼都能修補的快乾膠,要不給我一拳吧,我真的不知道,尷尬中突然脫口一句「日式鰹魚鮮露涼麵」。

他突然笑了。

「不好意思喔,這種涼麵要夏季才有。」

我也跟著笑了。

最後我帶著一杯熱騰騰的咖啡離開溫暖的便利商店,霧已完全散去,連同死的念頭。我向自己道了聲早安,也問候遠方正閃現光芒的冬陽,今天還有很多事要做呢。

之三

除了無法飛行,這裡將實現一切可能。

它是散落各處的溫暖島嶼,二十四小時守護人類與動物,夜晚,它是城市發光體、是地面上黑暗中伸手可及的,星子。

歡迎光臨。

不管你風塵僕僕來自何方,剛經歷淒風苦雨或艷陽曝曬;甚至飛行許久,跨越宇宙中知名或不知名的眾多星球,此刻都已備妥:溫暖和光亮、熱飲和冰品、甜點與鮮食、驚喜與便利。

出發日期:天天出團、一日二十四小時皆有行程。

地點:住所附近迸射橘黃綠光源的城市發光體。

報名對象:全體市民。敏感、脆弱、自戀、孤獨、曖昧、狂想、驕傲、焦慮者可,已被帳單壓垮或飢渴難耐者尤其適用。

備註:風雨無阻

行程一:鈴聽歡迎樂、享受店員親切招呼、明亮燈火與舒適空調。

行程二:參觀並試用ibon、icash、ifoto、傳真影印等高科技產品,舉凡背負卡費、停車費、保險費、電信費、瓦斯費、學雜費、健保費等生活重擔者,請把握機會脫離苦海。

行程三:選購家居用品。舉凡吃喝拉撒、柴米油鹽、年節訪客、陰晴變化相關產品皆有售。親身體驗「一日之所需,此處斯為備」。

行程四(自由行程):認識動物,以流浪貓狗為主,可觀察其作息生態與皮膚病惡化程度、可記錄貓狗與店員之深厚情誼(未完成寒暑假作業或作文寫不出來的國小學童不可錯過),可以「長時間食用過期麵包御飯糰關東煮後貓狗之健康情形」為研究主題(生化系、食品系師生請把握良機)。

行程五:流行時尚探索。三月底前可享熱門療慰系生活小品預購。另有CHANEL卡爾拉格斐雙CD走秀自選專輯、法國STEPHANE豪華紀念盒裝專輯、Hello kitty趣味園藝組、專治毒辣小人辦公小物組等時尚精品熱情上市中。

行程六:資訊補給、魅力加油。提供最新商業情報與影劇動態,內有政商雜誌、投資專刊、交通地圖、電玩秘笈等專業雜誌數十種,亦可瀏覽當日報紙,看完後不買店員仍會回以親切的謝謝光臨,在補充各類生活資訊外重溫純樸年代敦厚人情(現正主辦身心障礙者全生涯服務募款計劃)。

離開前請給店員一個微笑,他是每座島嶼的守護者,日日擦亮城市發光體,點燃溫暖並傳遞真情,遊客可搭配CITY CAF?或元氣餐點,儲存一整天的活力與熱情,成為人群裡的行動發光體,點燃溫暖並傳遞真情,也許寒冬將提早結束,冷氣團可望停止南下,感謝您的配合與參觀,尤其來自外太空的新朋友,這裡二十四小時守護人類與動物。

歡迎光臨。

NO.745 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 1314 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2022/1/24 下午 05:01:12
  • 線上人數:14