瀛苑副刊 2002/11/04

她的先生 ■文�陳柏融

看起來好像很喜歡植物的樣子。他閒暇之餘,會種種盆栽,整理花草,也許會對那些花花草草說一些話,那一些話他從來不對別人說,最好的朋友也不會說,甚至連他的妻子也不說,他只對他栽種的植物說悄悄話。關於這點,他年輕的妻子有點不高興,她實在不想為了那樣的事而去吃植物的醋,但是每每她在廚房張羅小倆口的晚餐時,都看見她那下了班的丈夫,在小小的庭院裡撫摸著她心愛的花草。「他下了班,進了門,隨便一個招呼,就一股勁地溜到庭院看他那些長得亂七八糟的東西。」她這樣地對我說,語氣顯著,她對她先生那樣的鍾情於那些植物的事覺得些許的不平衡,他們都還年輕,她怎麼也想不通為什麼她先生會像老年人一樣對植物有興趣。我也不懂,只好對她笑一笑,身為一個局外人什麼也幫不上忙。後來她把話題岔開,和我的妻子聊起今年秋季服裝流行的樣式,她們談的很高興。

後來我碰到他,那個愛花愛草愛植物的男人,在一個深秋的下午,一條繁華熱鬧的街道上,他似乎很怕冷,脖子上圍著褐色、方格子的圍巾,那副眼鏡讓他看起來更加的斯文。他熱情地伸出雙手,我也伸出我的手和他緊握,我們寒喧了幾句,他邀我同進晚餐,我笑著答應他的邀約。「她是去找你的妻子吧!」他說。沒錯,他的妻子今早來找我的妻子,是去血拼吧!從我妻子她那詭譎的笑容,我知道對我而言沒什麼好事,索性不問了,她們都還年輕,我也不怎麼老。

我們選了一家不錯的餐廳,食物做得不錯,館子裡的空間也滿有情調的,而且兩個男人一同吃飯也不覺得彆扭,他和我聊了很多,他的妻子,我的妻子,他們的生活,我們的生活。後來的幾分鐘,他對著櫃檯上的幾朵向日葵發呆,我則點起了煙。煙霧一直向上竄升,他一直望著那幾朵向日葵。就在我要點第二根煙時,他轉過頭來,我把香菸遞給他,他笑著婉拒,「謝謝,我不抽煙。」我笑著問他剛剛是不是在數花辦,他笑得更開懷,接著便向我說起向日葵的不同品種和原產地,我實在是植物白癡,他說的我一點也搭不上腔,只能耐心地等他說完。想到他妻子,我不禁也要同情那位年輕女子的處境了。待他說罷,我略帶玩笑地說著他妻子的抱怨,他笑了笑,好像我說了一件不著邊際的事,我也放了心,這似乎不嚴重嘛!可是他又開始沉默,此時,我又點起了煙,望著窗外。這五光十射的街道,燈紅酒綠的城市,在這裡已住了一段日子,如今看來卻是如此陌生,走廊上人來人往,他們的臉,都在我緩緩吐出的煙霧中,扭曲,擴散。霓虹燈閃爍,對這城市而言,那就是星空吧,小時候頭頂上的夜空,就這樣被取代,甚至,更富色彩……。

我身旁,原本沉默的他,突然問我「你多久沒見過星空了?」我微微一驚,是巧合吧。我沒對他說我心裡也想著同樣的事「很久了吧,忘了。」我說。「知道嗎?我的妻子她的回答和你一樣。」他說。我笑了笑「為什麼要這樣問?」「沒什麼,找個話題聊聊。」

「我知道她不怎麼喜歡我栽種的那些植物,可是有些事情別人不會懂,她也是。我愛我的妻子,我真的很愛她,她是個很好的人,可是就是有些事情她不會懂。」

「你嘗試過對她說那些事嗎?」

「試過啊,可是在她的回答裡我知道她不懂。其實不只是她,我之前的女友,我最好的朋友,我都試著向他們說過,可是,沒有一個人懂。」

他點了一杯咖啡,我點起我的煙。「後來我決定不說,不向任何人說,但難免會有鬱鬱之時,我只好向我的盆栽說。」我吐了長長的一口煙,他啜了一口咖啡。「這樣的事聽起來很蠢吧!」我搖搖頭,他又繼續說著「那是一種很難以明言的感覺,有點像寂寞的感受,像一個人獨自在星空下漫步似的,我不知道那種感覺什麼時候會來,只是它最近愈來愈頻繁了,只得對著我的盆栽說,重複的說...」他的表情有一些默然,我只得抽著煙,一口又一口。

「我不斷地問自己,為什麼會有這樣的感覺,一直到現在我依然不明瞭,像一種自遠方傳來的聲音似的,很安祥的聲音,一種寧靜的感覺,只是我不懂為什麼會這樣罷了。」他嘆了一口氣,之後是長長的沉默。

時候不早了,妻子大概已經各自回到了家,我們離開那家餐廳,一同走了一段路,在一個十字路口我們相互道別。「今天和你聊天很快樂,希望下次有機會再一起吃飯吧。」我用笑容回覆他,他真的很斯文。「你可以多陪陪你的妻子。」我假裝漫不經心地說著,他回我一笑「我會的。再會。」「再會。」褐色、方格子的圍巾讓他覺得溫暖,我心裡這樣覺得。

回家的路上,他的話一直在我腦海裡迴繞,我不懂,他的妻子也不懂,他自己也不懂,可是在這些不懂之間,有著些許差異,他只是不懂為什麼會這樣,不曉得是什麼東西帶給他那樣的感受,而他以外的人所不懂的事是,他的感受,他試圖要把他所感受到的說出來,而我們不懂。

當我把家門打開時,妻子的話就如海潮般地向我湧來,說她今天和誰去了哪裡,買了什麼東西,吃了什麼料理……,我安安靜靜地聽,她看我不搭話,問我是不是有心事,我搖搖頭,她覺得無趣,便忙自己的事去了。

洗完澡,我躺在床上,想著那個男人的話,卻再也理不出頭緒,妻子在我的身旁躺下,我問她說:「你多久沒見過星空了?」「很久了吧,忘了。」妻子漫不理睬的說著。也許累了,她很快就睡著。

獨坐床頭,突然,一股悲哀而寂寞的感受就從心裡浮上來,像一片海一樣浮上來,而我逐漸在星空下下沉,沉入那片暗藍的海……

NO.516 | 更新時間: 2010/09/27 | 點閱: 944 | 下載:

  • 版權所有:淡江時報社
  • 電話:02-26250584
  • 傳真:02-26214169
  • 建議使用 Chrome 瀏覽器
  • 個資相關問題請洽受理窗口,分機2040
  • 管理者:潘劭愷 / 建置單位:淡江大學資訊處
  • 更新日期:2022/6/28 下午 01:24:28
  • 線上人數:3