前些天一場小事故讓我裹起了紗布，也免不了每天到診所換藥，無端端的竟讓我聯想起一段往事。大一體育課的400公尺測驗中，我在起跑的那一瞬間被後方的同學撞上，兩人跌倒在地，於是，同學抱著腹部喊疼，我則是在彼此的重量衝撞下，手腳四個關節皆破皮受傷，血淋淋的前往傳說中的醫務室。

一行新鮮人對學校環境其實還談不上熟悉，卻在此一狀況下懵懵懂懂走入隱身於海博館的醫務室。醫務室裏簡單幾人，有校醫伯伯和護士阿姨為我處理傷口，並叮囑我天天換藥……，約略是那時候開始，我意識到美麗的校園裏其實藏有許多秘密蹊徑，經常處處驚奇別有洞天。

漸漸的，活動中心底下的郵局、行政大樓與網球場間的V館、查詢退費的舊工館內會計室、領取退費的商館出納組……，竟不再難得了我，可以不費吹灰之力，在最精準的時間辦好該辦的事情。也覺察了一份僻靜清幽如瀛苑，或者是藏匿在這座號稱『沒有圍牆的學校』四周便捷的密道。最末為了索取一出刊便即刻一掃而空的淡江時報，更發現舊工館的報架、總圖非書資料區的報架、以及行政大樓的報架是鮮有人知，少數總還有剩餘的處所。曾經抱著髒衣服本欲洗滌，卻總忘情的抱著臉盆在松濤一館的窗櫺邊，駐足遠眺暖暖斜陽。也曾背著書本上總圖用功，卻被窗外的陽光撩撥心情，半點罪惡感也沒有的決意好好品嚐下午茶，將所有單字遠遠拋諸腦後。

後來，我愛戀了操場看台上的那方天空，於是不可扼抑的成為最最忠誠的觀眾，那是我心目中最棒的秘密花園，可以不跟別人推擠，照樣感受得到觀音山淡妝濃抹總相宜的雅致，也清楚看見赭紅的關渡大橋橫跨在淡水河上的大剌剌。開心的夜裏，有我與友人笑鬧的音聲；傷心的夜裏，有我難掩的啜泣；甚而九二一的驚恐下，更飄來我們一行避難人彼此打氣的話語。多半是夜裏，倒也沒閒著，常常國內班機就是在那方天空與閃爍的星光爭寵，此起彼落，星波泛泛；目不暇給，好不熱鬧。

好景不常，一旦到達一定的熟悉，泰半是別離時分。當學業已告一段落，再無長駐藉口。撫著我疼痛依舊的傷口，思及離開校園不過一年多的光景，忙碌的工作常讓人處於永遠的疲憊；再回到校園總及不上學校變化莫測、求新求變的腳步。大一的傷口已成了依稀可辨的淡疤；曾經的熟悉雖變成了遙遠的陌生，但任憑五虎崗上再怎麼大興土木，仍舊是埋藏著我無數回憶的美麗夢土。