秋天的早晨有一種說不出的清冷，大地彷彿在預習冬眠，連夏日多語的鳥兒也偶爾在風搖著電線時才尖叫一聲。

她醒在秋天的早晨，夢裡出現一個男孩對她開朗的笑著。舊情人，除了他，還有誰有同樣燦爛的笑容？夢裡的笑容讓她忘了秋晨的淒冷，轉身，身旁的先生還在熟睡，穩定的鼾聲在小小的空間裡迴盪。起身，走入浴室，她的臉上蒙上一層灰色的光，「真的老了」她想。那個燦爛笑容的夢，並未帶回那燦爛的年代。

坐在桌前，他們沉默的吃著早餐，他盯著報紙，一言不發。她瞥見鄰桌的情侶，男孩幫女孩端來一碗熱豆漿，細心的幫她吹涼，他們的世界只有彼此。她想起在求學時期的舊情人，他們總是手牽著手一起走向早餐店，眼裡只有彼此，哪容得下報紙？看了看身旁的他，仍然機械式的吃著早餐看著報紙，連瞄都不瞄她一眼。

夫婦倆一前一後的走入捷運站，她試著伸出手想牽丈夫，就像前面那對年輕情侶一樣，手牽著手，好甜蜜。他的右手是一本雜誌，左手是公事包，該牽哪隻手？等車時他打開了手上的雜誌，她想不透，那有什麼好看的？她突然想起早晨浴室裡的那張灰色佈滿皺紋的臉，也許，雜誌比她的臉好看多了。

進入車廂，坐在博愛座上。她想起年輕時的自己是不坐博愛座的，想不到自己也到了可以坐博愛座的年齡。身旁的他目不轉睛的看著雜誌，她偏了偏頭，看見玻璃上反射著自己年華老逝的臉，看見認真閱讀雜誌的另一半，看見那對情侶猁猁女孩的頭依在男孩的肩膀上熟睡著。她也好想倚在丈夫的肩上。想起在秋天的早晨，年輕的她倚在情人的肩上，一起看著細碎的鳳凰葉片被秋風吹落，而他們就站在繽紛的落葉裡，聽著秋風與樹葉的細語。她把頭倚在身旁的玻璃上，「都幾歲了，還在想這些事。」閉起雙眼，她試著接續早晨那個甜美的笑容。

警示音響起，她張開雙眼，前面站了個纖細的女孩，「太瘦了」她想起自己年輕時也是纖細的。她的情人喜歡摟著她的腰，「太瘦了哦！會不會斷掉？」他總是在她耳邊輕輕的開著玩笑。身旁的丈夫抬了頭，看了看女孩，又低頭繼續閱讀手裡的雜誌。「老不羞！」她閉起雙眼，現在的女孩怎麼都流行把自己搞得那麼瘦？想著想著，她的眉頭皺了起來。

「哈啾！哈啾！」一股香水味鑽進鼻子裡，她忍不住打了兩個大噴嚏，「還好，來得及用手遮著。」右手沾了一些唾液，她不好意思用自己身上的衣服抹乾，尷尬的將右手握拳。她看到站在面前的女孩閃了閃身，彷彿害怕噴嚏的飛沫會沾染到身上一樣。她想起她的舊情人，他對香水味過敏，所以她從不擦香水，就連在分手嫁人後，她也沒再使用香水。

身旁的他動了動身子，「他在怕我傳染感冒嗎？」視線漸漸模糊，委屈感自心底如蛇般慢慢的往上爬昇，忘了自己為什麼嫁給身旁這個老傢伙，忘了自己為什麼和舊情人分手。

一條因為蜷縮在西裝褲口袋裡而佈滿折痕的手帕傳來，他仍然盯著右手上的雜誌，左手拿著和他臉上皺紋一樣多折痕的手帕。她接過手帕，擦了擦手上的唾液，將頭倚在他的肩上。丈夫的左手在收好手帕後緊握著妻子的右手，她閉起雙眼，沉沉的睡去。