我在這滿山煙嵐與林翠織錦的校園裡,她始終伴隨我這些年沈潛的歲月,世事的遊移其實有很多是漫不經心的,然後在朝朝暮暮的想望裡,必然地、委婉地首尾相續,不絕如縷,甚而我們的相知,也在那些個山水相逢的日子裡,悠遙地譜下了新聲。
五虎崗是我文學心靈的第二故鄉,相映著由淡水到觀音山的山水連線,她的本質是純粹色相的諦觀,是以淡水與觀音山同樣呼應我生命基源裡重要的心靈質素———山水的感興與色相的思辨。這番的悸動,一如當年負笈北上淡江求學,那份咫尺天涯的原鄉情結。
我之所以情鍾淡江,也正是初見時那種似曾相似且熱淚盈眶的莫名感動,大學時代孤寂的人間行色,率多寄情於斯;或山景酬答、或石階訪幽,索隱探頤的心靈意緒,她如實地袒露了我的生命美學與宗教。
觀音山影與瀛苑的煙嵐,我慣於來此放逐心神,在暮色裡貪圖客居山隅的餘額,曠野林相的風情,幾些年來感潤了我這風塵僕僕的身心與信仰,滿山的生機與古意,再加上蓊鬱蔥林的從容清寂、家居溫泉的滌盪塵泥,還我真元;那麼旅行就可以一如生活,從容有度卻也如是如是;我喜愛在此與友人品茗共話,或聽罷一夜蟲鳴,更長的時候,屆此寫稿,尋找創作的哲思底蘊。也可以這麼說,更多的時候,是來此品啜孤獨的存有性況味!
五虎崗上鐘聲不知何時突然響起,鐘聲悠揚繚繞,在聲色冥滅的時空裡,我隔著宮燈道碧綠的窗畔,逐一審視韶光在我身上的變化。這裡曾是我這七、八年來,勾留難捨的沈思所在,每一度的親臨,就有一番心色的曲隱、一番的熱淚盈眶。觀音的自在容顏以及淡水河的潺潺溪鳴,是校園裡、極令人鍾眷的暖意。
然而在這群山環抱、明潭印月的伽藍書卷中,最最令人動容的一筆,莫過於當年中文系諸文友在此留下的人間行色。友朋間年少的文學因緣即是在此交會,有誰會想過,一場無意的因緣,影響的是一記無比悠遠的清音,改寫了多少人面對紅塵的無力與悲歡?這些心口的回憶,而今聽來,仍難掩韶華為其積澱的古芬盎然。
瀛苑裡的銀桂於花期裡綻放幽香,簇集的綠繡眼在花林裡一片鬧意,不減尋常;我攜簡冊茗具,在這瀛苑旁的亭中長駐,為的也是感念這些年歲月未嘗改變我一顆入世根清的心意。這亭落清爽雅致、不畏炎暑,側書其間,不覺身心具靜。書罷掩冊起身,每一位移,恰可觀照觀音山不同角度的晨昏變化,「觀音靜臥、淡水輕流」,那種心中難以言語的感動,早早化為一炷馨香,無比惜緣。
水鄉淡水的山川行吟,也因為有了這如許禪意的景照,而顯得靈動飄渺,自負笈北上以來,我常將自己化為這大自然的野渡鶴影,忘神地尋覓魚群與鳥蹤,久而久之,一種沛然而生動的思維,竟遠超乎我過去既有的人文視域。宮燈道上的夕陽餘暉、福園的游魚,他們天然的韻致,以及流動的節奏,復以牧羊草坪上飽和的芬多精,讓這一介蒙塵已久的遊子,竟有暌違咫尺的傷感;但那層傷感已然不是天涯倦客的五湖拓落,更不再是借境調心的煙霞痼疾,而是油然地活脫地像流水般的思考,一任曲折迴環,不著不即,念念隨緣,卻又歷歷分明。
而這趟思緒流水行經的,卻也是哺育我最深的一塊夢土,母校淡江大學,我們管她叫做「五虎崗」,山上山下盡是好陽光,那道觀音山脈下的回憶,幾些年來猶如年輪般地深化,編織著我在今昔之間,一貫地行色與偉願。我依舊懷念在崗上的那段歲月,也寫過多少去城懷鄉的追想曲,但在現實的淬鍊之際,日益鮮明地,是這片水珮風裳無數的夢土上,那種師生間亦師亦友的雋永餘韻,我們之間沒有代溝,在早歲時即已有了開朗的世界觀與人生取向,老師們的情志、悲慨、未完的理想,如同一曲有待唱盡的歌謠,等著下一代填詞接唱。那些個晨昏,彼此或漫步宮燈花徑、或駐足橋關、或秉燭夜話、或尺牘互勉,我深深覺得教育的可貴,不在於時空,而是莫逆於心,咫尺天涯。
約略記得是大三那年,過完大年初三隨即偕友朋風塵僕僕北上淡江宿居處,為的是趕上初春夜裡這滿山的華燈與泉聲幽咽的聲情,「宮燈道」的古芬盎然,伴著「觀音山」的滿目山色,是我在淡江歲月裡至為滿意的心靈構圖,淡水的夜色在此刻是設色濃麗的工筆意趣,幾處教室與商管大樓都沸騰著西洋式的歡愉,我們依然中國,選就了運動場的窗隅,在觀音山慈悲般的燈影裡,裁下一則記憶。更重要的,祇為不負這些年來,在這滿山鄉音裡,踽踽獨行的歲月曾經燙平了我不安的心魂,啟引了我在婆娑色相中堪忍的信持,而這山、這夜、這管緊弦似緩似急的心曲裡,沒有人比我更珍視這若即若離的心理磁場;時而流緬也時而縱情,在餘韻中,深知這段餐宴是有其形式上的終始。於是趁著夜露未華的當口,我們盡情享受山水餘韻與心靈饗宴。
這夜是清寂而悠長的,那種在夜下、月光裡,盡興地悠遊於淡江迷人夜色中,觀音山色飄然,斷續地相應在此共話的氛圍與心語的快意,然後聆罷一夜山吟與海瀝,始盡興而返。
淡水的迷濛,宛若成為心靈長駐的伽藍,這裡毋須僧儀與酬庸,只有山色的頂禮與心色的晨鐘暮鼓。我就此暢述、賞景、吟詠、行居之際,作一番滌盪情志,以心觀心的證悟;也最愛倘佯在淡水夜色裡,共看「觀音靜臥、淡水輕流」的虛實與損益變化,情往似贈、興來如答。
淡江最富美學欣趣的意匠所在,莫過於宮燈長廊與簷下的木格子窗櫺了,巧妙地將戶外滿園的綠意,山景與古芬盎然的石板、流泉,或動或靜地借景於斯,宛然一曲跌宕緩急不一的音樂,在長廊裡編譜演出,四時物色的增減消息,起興我們話題裡回憶的深淺處。這不過是我們在此體映的一番美學況味罷了!最繫人心深處的審美肌理,莫非這滿園花色裡,建築美學的命意與天地韻律,任人醉吟其中,不復追問世事塵垢的雜音。
淡江的風雨是最讓人摸不著方向的,幾番的夜雨幾乎成為在此生活的基調,就著活動中心前的燈影,躺在蛋捲廣場的大宇穹廬中,在這寧謐的時空裡,將全然的心神託付給了時光的遊戲,在驚聲大樓與圖書館燈光遊移與變滅裡,點綴著心靈深處最最真實的聲音。儘管紅塵中的變換是何等不安與無常,但我確信對淡江的情思是不會因歲月而褪去,這番的心影互證,不僅無法替代,也是青石無悔了。
夜雨滴答的笙歌午夜,心史毗連成回憶深處嶺斷雲連的江山好景,我悉心堅認這十年來兀自僕僕,為淡江的感恩與懷念,也為這十年來對淡江的信持低吟良久。而我的生命與過往,在星光夜空下,伴隨繁星不絕如縷,盡訴於斯!長溝流月,點滴無聲,闌珊裡,韶光自剪芳華。
在我真誠地將心扉敞開之際,我更堅信此生築夢的路是百折不回的,而在人海茫茫的心影中,在淡江度過人生的黃金歲月,其間的傳奇與回憶,筆墨難書,唯有彼此才懂。
宿居淡水的日子裡,這樣的信念影響了我,結識到不少性情洵美的人師、友朋,這樣的生命將延展成何其動人的經驗樣態?然而現實的吊詭與多舛,卻也是踵繼而來,這些年確乎帶給我不少的掙扎,但每每在我心中縈迴不去的,不盡是淡水人情的娟好、淡江的心靈磁場,進萃為我建構生命與文學的心靈宏願;一種不需依賴己成勢力,不講解脫,不受決定的實踐哲學,我想是更切近生命本體,也更直指人心。
這道探索的歷程還會堅持下去,願更多有心人,一同來擘劃,在淡江那種真切而彌滿的生命力之下,山川物色與著人情的光熱,不僅同源,更能同步昇華。